我與高雲相識，大約是1990年前後，我在中國連環畫出版社連環畫冊編輯室，策劃了一套彩色連環畫《西遊記》，約稿胡博綜和高雲。許多優秀的作者不好約，約了也常常不能按時交稿。但高雲有責任心，總能保質保量，準時交稿。這一點給我留下了很深的印象。
随着時間的拉長，我對高雲的印象也在不斷改變，當然，也有不變的……
1983年，高雲大學畢業後的第二年，創作了連環畫《羅倫趕考》，《連環畫報》配文重點刊發。這既是高雲的出道之作，又是巅峰之作，1984年，《羅倫趕考》獲得第六屆全國美展金獎，接着又獲得第三屆全國連環畫評獎繪畫一等獎（榮譽獎）。
高雲在創作《羅倫趕考》時，規避了流行的拙重的畫風，而是借用任伯年的清麗活潑。在衣紋處理及格調上的把握，都融入了中國畫傳統線描的語言，将釘頭鼠尾描和鐵線描融合使用，線條唯美而又堅實，風格飄逸，形式清新，起承轉合如行雲流水，十分流暢。
第一幅，文字簡單：“明朝年間，書生羅倫，攜仆人進京赴試。”圖中：遠景，鱗次栉比的房屋；前景，羅倫揚鞭前指，仆人挑擔飛奔，意為，前面快到了。
第二幅，文字：“他們路經山東時，仆人揀到一隻金镯，便悄悄地揣入懷中。”雖然有對仆人揀金镯有所表現，但畫家重在表現羅倫。路上鮮花、風吹起的柳絲、打開折扇作撲蝶狀的秀才，無不表現羅倫青春得意，赴試滿滿的信心。
第七幅，主仆兩人快馬趕路。右上角一彎月亮，表現日夜兼程。遠處沉睡的村莊，近處空曠無人的石闆橋，表現的是靜，讀者仿佛可以聽到馬蹄聲聲。
高雲在《羅倫趕考》中，汲取了經典戲劇的程式化語言。如第三幅的床闆架、第六幅的馬廄、第八幅的屏風、第十一幅的圍牆等等，都如舞台上的布景，高度概括的表達。
繼《羅倫趕考》之後，高雲創作了連環畫《長生殿》在第三屆全國連環畫評獎中以最高票數獲本屆最高獎——繪畫創作二等獎。此後又于1989年再獲第七屆全國美術作品銅獎，被編入大學美術教材。
連環畫《長生殿》力求符合史實，從建築、服飾、道具、鞍馬等，一個細節也不放過，到處去收集素材驗證。《長生殿》故事發生在唐朝，遺存極少，于是高雲“聞唐而動”，哪裡有唐朝遺存就往哪裡跑，全國都快讓他跑遍了。這部90幅的連環畫，前後用了近3年時間。
那時，很多博物館不能拍照片，他就帶上幹糧，用速寫本一筆一畫地描摹文物，一畫就畫到閉館，然後第二天再去。高雲筆下的《長生殿》，無論是巍峨壯觀宮殿，還是内宮的帏飾、幾案、屏風，都有案可稽。人物配飾、歌舞翩翩，肥馬輕裘，刀光劍影，都讓你有身臨其境的感覺。如今，《長生殿》已成為影視劇的參考圖譜。
高雲不斷地在古典題材上深耕細作，創作了一系列白描式的古典題材連環畫《霍小玉》《牡丹亭》《窦娥冤》等。由于他在連環畫上的貢獻，1988年，他與張樂平、劉繼卣、賀友直等前輩一起，被列為“全國連環畫十家”。
除了藝術創作之外，高雲與我一樣，還是一位出版人。
他從南京藝術學院畢業後，就配置設定到江蘇美術出版社工作。當時，一方面掌握美術界的最新研究資訊，一方面與社會基層相聯系，最大限度地傳播美學思想。
高雲在出版社工作了23年。他從普通編輯起步，1992年起，出任江蘇美術出版社社長助理，此後一直做到了副社長、社長、社長兼總編輯。當年，江蘇美術出版社推出一系列在全國有影響的圖書，如《老房子》系列、《老城市》系列，《敦煌》系列等，帶來良好的社會效益和經濟效益，使其在全國美術出版社中脫穎而出，被譽為出版界的一匹黑馬。
高雲在出版社工作中，從容淡定，追求完美。他說：“一個藝術家有靈動浪漫的一面，也有嚴謹嚴肅的一面，這正是我對生活狀态的追求。繪畫上，院體畫嚴謹，文人畫率性，我追求的是院體畫和文人畫的結合。工作中，我講究秩序和程式，但同時追求秩序和程式産生的美感。總之，我力求對立統一中的平衡，不偏激。”做出版工作，需要思想敏銳，工作需要注意細節，這和高雲同期的繪畫相一緻。他回憶起那段時光，覺得幹出版也很有意思，可以按照自己的理論去管理、設計，打造一個産品，甚至是品牌來。
2004年年底高雲出任江蘇省文化廳副廳長，身份的轉換，并不影響高雲對藝術的追求，談到感受，高雲說：“崗位雖然不同，但目的相同，就是讓藝術更好地服務于公衆。回頭看，不同的崗位曆練也有好處，我感覺自己的視野由窄變寬、由近變遠了，想問題時由‘小我’轉為‘大我’了，創作時不僅考慮‘入戲’也開始考慮‘出戲’了……畫如其人，我想這些變化也會不知不覺展現在作品上的。”
新世紀初，高雲也将重心重新撥回到了藝術。
創作如井噴，他為紀念新四軍建軍70周年創作了《還記得我們嗎？》，為國家“中華文明曆史題材創作工程”創作《永樂修典》，為“‘一帶一路’國際美術工程”創作《達摩東渡》，為十一屆中國藝術節創作《越野車一族》……此外還創作了《江南好》《都市行者系列》《走近新疆系列》《夢·系列》《對話安格爾系列》《宋·高士系列》《芭蕾系列》等等。
高雲的新作中，有工、有寫、有兼工帶寫，有人物、有山水、有女性、有高士，有古人、有今人，涉及面極廣。很多畫家堅守以不變應萬變，一招鮮吃遍天，高雲則是以變應變，随不同題材變換不同的表現語言和風格。這一點，倒是與任伯年、張大千、傅抱石等屬于一路。
不論做什麼，高雲都做得從容淡定，風生水起。這些都源于他的勤奮、他的自律、他的閱曆、他的才華。詩意的藝術，也許是他終其一生的表達；詩意的人生，也許是他終其一生的追求。
（作者林陽系全國政協委員、中國美術出版總社原總編輯）