65歲的潘長江今年有些流年不利，原本他是大家心中的表演藝術家，如今卻成許多觀衆心中的不良藝人。
他去年的抖音粉絲多達2600萬，短短一年掉粉150多萬，現在無論他發什麼，評論區都是罵聲一片。
聯考前夕潘長江為廣大考生打氣加油，就有人評論：“很榮幸刷到你的祝福，但真的覺很晦氣！麻煩你消失，謝謝。”
父親節，他又出來發聲，又有人評論：潘長江，就算全世界都針對你，但我也會默默在你身後戳你脊梁的……
人生沒有白走的路，每一步都算數。
從曾經“萬人捧”的二炮文工團國家一級演員，到如今的“萬人嫌”。
潘長江為何會走到今天？隻是因為一場“意外”嗎？
翻看他過往沉浮，命運的饋贈，其實背後早就标好了價碼。
1、
“怪病”和“三闆斧上位”
2005年潘長江做客《魯豫有約》，站在舞台上，他先是給觀衆表演了一項絕活。
隻見他接過一瓶500ml礦泉水，擰開瓶蓋揚起頭直接往嗓子眼裡倒，就這麼不帶停歇地灌下了一整瓶水。
用他自己的話說：“像往下水道裡倒一樣。”
一旁的魯豫看呆了，隻能感歎：“你這真的是絕活。”
而這個被潘長江調侃為“練了七十年，小朋友請勿模仿”的絕活，卻連結到他小時候一段特殊經曆。
1957年7月1日，潘長江出生在黑龍江東甯縣一個梨園世家。
父親潘林生藝名“小悅來”，是遼北地區小有名氣的評劇演員。
母親王晶和父親是同行，兩人都是鐵嶺評劇團的“角”。
潘長江對藝術的敏感和熱愛，可以說是一種“胎裡帶”：
“我在我媽肚子裡的時候就會唱戲，一出生就盤算着如何表演”。
雖然這話有着潘長江幽默基因的成分在，但深受父母影響的潘長江，的确是從小就愛上了表演。
潘長江三歲半的時候，有一次父親參加一個演出，演趙雲。
上台後亮相、趟馬，專業、帥氣。
結果老爹剛“起範”，回頭一看後頭跟着個潘長江，手裡還拿着個爐鈎子。
憨萌憨萌的樣子讓觀衆笑到停不下來，父親趕緊“救場”，圍着兒子繞了一圈而後用戲腔唱出“心裡話”：“來個人把他抱下去！”
那是潘長江第一次正式登台，還是自己給自己“加戲”得來的。他對舞台的執着也一直貫穿在整個成長過程中，隻要逮着機會就往台上蹿。
父母知道兒子這個“癖好”，每當演出時，都要專門找個人在旁邊看着他，才能放心上台。
但父母隻知道兒子調皮，表現欲極其旺盛，卻從沒想過他會和“怪病”扯上關系。
5歲那年父母帶着潘長江去大爺家，火車一開就是二十多小時，喝不到水的潘長江渴壞了。
到了大爺家直奔水缸，一喝就是兩大瓢。
從那以後潘長江隻要見到自來水管，一定會擰開水龍頭喝到飽。
時間久了父母覺得不對勁，怕他這是得了什麼“怪病”。
就帶他四處看病，卻被醫生告知這娃得了“消渴症”，屬于渴急眼之後落下的“後遺症”。
沈陽一家大醫院還直接給給潘長江下了“最後通牒”：“這孩子活不過25歲，想喝就讓他喝吧”。
那時潘長江常常覺得口渴，喝完就要上廁所，想要逃離這種病态循環，沒有特效藥，隻有管住嘴，違抗天性地壓制喝水的欲望。
經過艱苦的治療和鍛煉，潘長江的命保住了，但身高卻是以定格在160CM，這也成了他人生中最大的遺憾。
17歲的時候，潘長江對表演的欲望愈發強烈。
但從藝已久的父母，深知這行的苦與淚，并不支援他走這條路。
潘長江是個有點擰的人，瞅準了，八頭牛也拉不回來。父母不同意，他就自己偷着練功。
翻跟頭、甩腰，各種基本功每天輪番上陣。
但已經過了發育期的潘長江，腰腿都已成形，想要練出成效就要付出别人幾倍的努力。
潘長江卻似乎不知道什麼是疼，每天練功手在地上搓來搓去，練到手指往外冒血，指甲和肉已經脫離，也隻當是家常便飯。
他的執着打動了父親，二老不再反對，終于同意他走上演員之路。
1979年，22歲的潘長江考入鐵嶺評劇團，專攻“醜角”小花臉。
隻不過身高問題成了他最大的障礙，雖然進了劇團卻一直得不到機會，就連分到的房子都是廁所改的。
1982年由于團裡“不景氣”，潘長江由醜角轉演二人轉。25歲的他雖然闖過了醫生定下的“生命極限”，但在事業上也相當于從零起步。
不過在潘長江看來，隻要有地方演，就是好的，既來之則安之。
三年之後他在二人轉這條路上也走出了自己的高光，1986年與趙本山的相遇更是将他的事業推向高峰。
那一年，同被調到鐵嶺民間藝術團的潘長江和趙本山，合作了一部《大觀燈》，他演一個有些結巴的瘸子，趙本山演瞎子。
戲一上演就火遍東三省，光是在沈陽就演了五六百場，且場場爆滿。
潘長江被譽為“天下第一瘸”，這部戲卻像是潘長江事業中的一個“楔子”，自此之後他的表演中總有“扮醜”消費自己的成分。
擠眉弄眼、羅圈腿成了“标配”，身高梗也成了“過不去的坎”。
可潘長江卻覺得能讓大家樂一樂，自己丢醜也值得。
嗜水的潘長江，還把自己一天能喝15瓶礦泉水的“優勢最大化”，就此練成新“絕活”，一口氣灌下一瓶水。
有梗、有絕活、肯吃苦，潘長江憑借這“三闆斧”，從東三省走到央視春晚的舞台。
一部獨幕喜劇《過河》：“哥哥門前一條彎彎的河”，潘長江成了自帶BGM的男人。
2、
命運的饋贈，背後早就标好了價碼
1999年潘長江搭檔“容嬷嬷”李明啟，一起出演農村題材作品《明天我愛你》。
大熒幕上那個身材矮小，卻親和、接地氣的男子，憑借樸實又紮實的演技給觀衆送去笑聲，也喜提二十三屆百花獎影帝。
此後《楊德才征婚》中木讷實誠的楊德才、《别拿豆包不當幹糧》中的“摳門富農”趙喜富、《舉起手來！》中的“羅圈腿”……
潘長江也在不斷轉換着自己的熒幕形象。
《歡樂喜劇人》裡潘長江的獨幕喜劇《洗腳》，沒有刻意煽情、爛俗梗，而是憑借深厚演技與台詞功底，把觀衆看樂了又看哭了。
潘長江一次次用别人眼中的短處，演繹出自己人生的長處與高光，讓大家看到什麼是“濃縮的精華”。
但從“天下第一瘸”到“羅圈腿”，潘長江的事業似乎一直在前進，卻也始終如同“原地踏步”，離不開自黑、賣醜、耍寶“三大件”。
潘長江似乎成了一個“特型演員”，他仿佛隻演得了這一種類型，就如同“紅色高跟鞋”之後的劉敏濤，進入了“人設”的怪圈，從霸氣到油膩。
成就潘長江的《過河》，也讓他的事業與家庭，都不可避免地進入過瓶頸期。
春晚、電影上的巨大成功，讓潘長江紅透半邊天，曾經的身高問題也不再是問題。
《過河》爆火之後，潘長江居然産生了“休妻”的念頭。
為了和妻子離婚，他整整找了兩年的茬。
全然不顧當年楊雲不嫌棄他一無所有，頂着家人的反對毅然嫁給他，陪他住了将近十年的“廁所”，還生下了女兒潘陽。
潘長江“飄”了，但楊雲很清醒，她沒有大吵大鬧更沒有沖動離婚，而是告訴潘長江：
“一輩子很漫長，誰都會有錯誤想法。你也不是聖人，我不會計較。"
妻子的話讓潘長江瞬間落淚，想到兩年之中自己的所作所為，和楊雲為了家庭的隐忍包容，他從此收心不再鬧離婚，潛心鑽研獨幕喜劇。
卻沒想到在迎來一部又一部獨幕喜劇新作的同時，潘長江開始沉醉于一部又一部“爛片”。
2009年昔日搭檔趙本山的《鄉村愛情》已經拍到第二部，評分也穩定在7以上。
渴望突破的潘長江或許想到了“合縱連橫”的道理。
他聯合昔日在櫥窗裡表演“生存48小時”的郭德綱，以及風頭正盛的王寶強，上演了一出《大胃王》。
一下将自己推向爛片的最高峰，看過的觀衆實誠發言：
“這片絕對值得超五星負分”
“劇情爛俗，出場混亂，再一次被潘長江騙了”
“你 早已不是96年那個過河的潘長江了”。
究竟從什麼時候開始，潘長江不再是那個投入地唱着心裡的歌，誠心誠意地為大家送歡樂的人，或許他自己也無從回答。
因為在他看來，自己也許從未曾改變，還是那個熒屏内外抖機靈、不惜賣醜博一笑的喜劇演員潘長江。
隻是他沒有意識到，曾經他演的是喜劇，而後來他的出場逐漸成了“鬧劇”。
在潘長江一年接5部爛片，部部被罵成“翔”的時候，他的口袋越來越鼓，卻與曾經那個真誠熱愛表演的自己漸行漸遠了。
3、
“潘長江打倒潘長江”
2021年，在爛片裡走自己的路，讓别人随便去說的潘長江，做了一件大快人心的事，卻沒想到這件事也正是他“翻車”的導火索。
那時演員帶貨呈井噴之勢，“演而涼則帶”的演員謝孟偉，早已開始帶貨賺錢生涯。
謝孟偉，85後男演員，因出演《小兵張嘎》中的“嘎子”一舉成名，但這也成了他永久且唯一的代表作。
演員事業無路可走之後，“嘎子”便想到了趁年輕一切正好，加入帶貨直播的行列。
此舉得到當年喜歡過“嘎子”的觀衆們的支援，他還擁有了自己的“嘎家軍”。
在直播界，“嘎子”成績喜人，熱度銷售額都名列前茅。
可就在事業節節走高的時候，有“嘎家軍”發現自己在嘎子的直播間買貨被坑了。
2021年4月一位網友發現，自己當月20日下單的酒，生産日期卻是23日。
此後事件不斷發酵，盡管“嘎子”發表長篇小作文表示自己“清者自清”。
但最終官方一則消息，将他錘得死死的。
一時間全網聲讨、負面評價滿天飛，這個時候身為前輩的潘長江坐不住了。
連線“嘎子”給他上了深刻的人生一課，先是從理論層面深入分析。
再到人生真谛，步步滲透，告訴他：
“這裡水很深，你把握不住，孩砸。”
最讓人感動的是潘叔的帶貨哲學：不要為了掙面子、圈錢直播，帶貨就是圖一樂。
一番苦口婆心猶如催淚彈，說得嘎子聲淚俱下無言以對，對面潘叔的形象越發高大，老藝術家的思想境界沒錯了，“娛樂圈紀檢委”頭銜呼之欲出。
但任誰也沒想到“劇本”的反轉，來得如此之快。
就在潘長江如“雷霆風暴”般帶給嘎子深刻的人生感悟，回想起兒時白洋澱的單純之後，沒多久，大家發現潘長江居然也開始帶貨賣酒了。
介紹、劃價、上連結、催付款……潘叔的熟練程度不輸嘎子。
鞏漢林和趙麗蓉老師的“宮廷玉液酒，一百八一杯”都沒有他駕輕就熟。
此時的潘長江，與幾天前義正辭嚴的“人生導師”判若兩人，至此大家紛紛直呼“上當”。
于是又誕生了當年一大經典熱詞：潘嘎之交。
于是嘎子之後，直播界又多了一個“潘子”，就如當年鐵了心不顧一切演爛片一樣，潘長江對此，處變不驚，展現出自己過硬的心理素質。
4、
但真的假不了，假的真不了。65歲潘長江，越活越糊塗了？
就在潘長江在直播海洋裡自在任性地打滾時，被坑久了的網友終于坐不住了。
一瓶零售價4500元的酒，來潘長江直播間享受優惠價4799元，這似乎是踩着大衆的智商割韭菜。
并且有人爆料，潘長江所售酒品為“三無産品”。
随後又爆出“茅台酒事件”，于是在2022年3月15日這個特殊的日子。
昔日在鏡頭前笑臉相迎的潘長江，這一次嚴肅、認真地針對自己“涉嫌虛假宣傳賣酒”的事做出回應，把鍋全部甩給供應商：
我這個人實在，别人給多少錢我賣多少錢，絕不加價，沒有做過半點虛假宣傳。
并且十分傷心地表示：網絡暴力太可怕了。
退一萬步說，潘長江真的是被廠家“操控”了。但作為一個主播，帶貨前不選品不核實，别人給多少就是多少？别人給什麼就賣什麼？
“原來和小外孫的日常動态早已停更。”
女兒潘陽透露父親的近況：人幾乎抑郁了，一個人在家一坐一天。
人生60一甲子，仿佛是一個新的輪回，如今65歲的潘長江，在他教訓“嘎子”時，或許認為自己是越活越清醒，但卻是越活越“回去”了。
曾經他也可以算得上是娛樂圈的“二舅”，天生缺憾卻一直兵來将擋水來土掩，以弱點堅強抗衡着命運的不公，走出了一條向上的路。
現在的他卻從當年咬緊牙關力争上遊的“小鎮做題家”，成長為“小鎮青年周劼”。滿身優越感和自信，做的事卻不斷觸及做人的原則與底線。
潘長江也曾為自己辯解：不想被時代抛棄，要與時俱進。
但他似乎卻并沒搞清楚，自己應該從“時代”中學到什麼，作為前輩真正應該引領的又是什麼。
“我們走得太遠，以至于忘了為什麼出發”，潘長江似乎是跑得太快，反而把自己的魂跑丢了。
隻是一股腦地紮進烏煙瘴氣的洪流，自诩：不服輸的“前浪”。卻狠狠地把自己拍在了沙灘上。
時至今日潘長江似乎還沒搞懂，大家之是以不肯原諒他，不是反對他與時俱進，而是他讓那個承載了老百姓這麼多喜愛的笑星，成了一個“笑話”，于是愛之深是以才責之切。
“不是我不明白，這世界變化快”，但任憑時代怎樣變，做人的準則不該變，做事的底線不該變。
潘長江也講過自己的帶貨目的：獨幕喜劇、喜劇已經沒有什麼市場了，他也需要賺錢養家。
賺錢沒有錯，但賺錢的方式不能錯，君子愛财取之有道，反之則“失道寡助”。
如今的潘長江，每每出場伴随的都是“晚節不保”、“身敗名裂”這樣的字眼。
正如一句紮心評論所說：“有些東西一旦失去就回不來了，比如信譽。”
終究是“潘長江打倒了潘長江”。
欲望本是個中性詞，但當欲望過度成了貪婪，那便是萬劫不複的深淵和災難，不珍惜羽毛，終付出代價，明明之中，這樣的結局也早已注定……
文/皮皮電影編輯部：丁神燈
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載