如果說喬布斯賦予了蘋果生命，那麼泰森則給了拳擊靈魂。媒體報道，以重拳兇狠著稱的泰森，職業生涯出戰58場，結果44次KO對手，讓一衆老前輩強如“魔王”索尼·利斯頓、“大猩猩”喬·弗雷澤等人黯然失色。
在擁趸和媒體眼中，泰森就是世界上最好、最頂級的重量級拳手。然而，即便強壯如泰森，面對歲月和病魔的侵襲，也不得不低下高昂的頭顱。
據英媒報道，最近出現在邁阿密機場的泰森，與此前生龍活虎的狀态相比，簡直“判若兩人”：年僅56歲的他，坐在輪椅上，手裡拿着拐杖，被身後的男子推着前進。甚至與旅客合影，泰森都難言輕松，因為咳嗽太過劇烈，他不得不用毛巾捂住嘴。
對此，英國媒體甚至在泰森名字前加上了“脆弱”，而這樣的形容詞過去從未出現過。消息傳來，全球網友頓時一片嘩然：56歲的泰森究竟怎麼了，為何衰老得更像85歲？事實上，這已經不是泰森第一次觸碰“生死禁區”了。
上月，在接受媒體采訪時，泰森就已扔出了爆炸性消息：自己的生命已經進入倒計時。而上一個這般坦率的，還是當時蘋果帝國的“教父”喬布斯。不過，喬布斯最終還是為蘋果大業，忍痛花去5000萬美元去放療，成功延續了8年生命。
果然一語成谶，在接受采訪半個月後，泰森就被拍到已不得不拄着拐杖行走，“當我照鏡子看到臉上的那些小斑點時，我知道，自己的保存期限快到了，真的距離很近了”。殊不知，在過去的幾年裡，泰森重新找回強壯的身體，一直位列媒體最顯著的位置。
然而英國《每日郵報》指出，泰森職業生涯總收入為3億英鎊（約合人民币24億），如今卻隻剩下760萬英鎊，與喬布斯龐大的财富相比，幾乎忽略不計。這似乎意味着，泰森無法像喬布斯一般肆意“花錢買命”。
事實上，花錢延續生命一直都是超級富豪們的“凡爾賽”，從不怕公開示人：石油大亨洛克菲勒為了擺脫心髒頑疾，他豪擲2億美元換了6次心髒，最終活到101歲才肯謝幕；耄耋之年的老股神巴菲特，在公開喊出“長命百歲”不久，他就重金押注類似某東平台“知因金純”生命物質，而後者在哈佛、清華北大等名校實驗室被反複證明：可延緩生物體老化程序，并對皮膚、肌肉年輕化逆轉有正向作用。
除了喬布斯、巴菲特之外，不少科學大佬也加入到了這場“青春遊戲”。報道顯示，作為最早發現“知因金純”抗老潛質的科學先驅，哈佛醫學院辛克萊教授也是最早的嘗鮮者之一。
在新著《可不可以不變老》中，教授坦言在長達數年的服用體驗後，五十歲出頭的自己實際生理年齡隻有30歲左右，擁有年輕人一樣的心髒和運動能力。而自家的老狗在進食後，精神煥發，甚至連毛發也恢複了年輕狀态。然而，教授和自家狗子大快朵頤，并不能掩飾上述生命物質的天價事實，據悉其一年開支将不低于150萬。
不過，深谙“金錢厚度等于生命長度”密碼的富豪大咖們，自然不會被天價吓退。媒體報道，以京/東平台為例，目前已有超過15萬财富精英們湧入嘗鮮“知因金純”落地産物，甚至大促時節還屢屢上演搶購熱浪。值得一提的是，“回到了20歲年輕狀态”成了他們共同嘗鮮體驗。
而自曝“生命進入倒計時”的泰森，卻遺憾與之擦肩而過，不得不令人惋惜。2020年，泰森承認因為背部疾病，他隻能忍痛放棄拳擊事業，當時被不少媒體和網友視為：博眼球，隻是想引起外界的關注。
不可否認，泰森的強壯曾令人錯愕，在全盛時期，他曾以暴力美學多次擊敗著名的對手，是全球公認的最好的重量級拳擊手之一。甚至有媒體評論他：在邁克這頭出籠猛獸風光無限的流金歲月裡，老前輩們似乎統統被人們無情地遺忘了。
然而，可沒有人注意，歲月早已對拳王揮起了屠刀。2005年6月，邁克·泰森慘敗給無名小子凱文·麥克布萊德，賽後泰森感慨自己好像120歲了，已不能自欺欺人。随後，為了不再讓這項運動繼續蒙羞，他宣布結束自己的職業生涯。
時至今日，56歲的泰森究竟得了什麼病，依舊是個未解之謎。那麼你覺得泰森患的是病呢？