2012年的秋天，所有熱愛橄榄球的美國人，
被一段浪漫凄美的愛情故事感動了。
故事的男主角是曼泰·提歐（Manti Te'o），冉冉升起的橄榄球明星，效力于聖母大學愛爾蘭戰士隊。
女主角自然是提歐的女友，倫奈·克庫亞（Lennay Kekua）。
她是一個聰慧開朗、喜歡音樂的斯坦福大學學生。
媒體用抒情的語調寫道，兩人相遇在帕羅奧圖市郊外的一場橄榄球賽後。
“斯坦福大學以45比38的成績，戰勝了聖母大學。正是在這場比賽上，提歐和克庫亞第一次相遇。” 《南本德論壇報》報道，
“他們的目光愉快地纏繞在一起。接着，提歐帶着溫暖的微笑和深情的眼神，向陌生女孩伸出手。兩人交換了電話号碼。”
那是2009年底的事，提歐和克庫亞成為了親密的朋友。
他們經常打電話聊天，在推特和臉書上加為好友。克庫亞的魅力超出提歐的想象，她會多門語言，在音樂上極有天賦，對橄榄球也很有見地，經常給提歐出謀劃策。
提歐的父親告訴媒體，克庫亞常來夏威夷見提歐。
雖然家人沒見過這個女孩，但知道他們多次出去玩。
2012年初，提歐向克庫亞告白，兩人成為正式的情侶。
因為提歐随隊到處打比賽，這段關系注定是異地戀。但距離沒有消磨感情，而是讓他們更渴望對方。
白天，兩人隻要一有空就發短信，在對方的推特下留言。
到晚上，他們用電話聊好幾個小時的天，分享彼此的生活。
作為美國少數族裔裡的薩摩亞人，提歐對感情很認真。
一開始，他就是奔着結婚去的，對所有朋友和家人，他也介紹了克庫亞的存在。
然而，就在提歐規劃未來時，意外發生了……
克庫亞在加州出了一場可怕的車禍，差點死了。
提歐哭着要去見她，克庫亞說自己情況穩定下來了，讓他以比賽為重。
2012年6月，另一個噩耗傳來：醫生在治療克庫亞時，發現她患有白血病。
克庫亞再次拒絕男友來看望她，她告訴提歐自己做了骨髓移植，已經好多了。
“我不希望你為了我不參加比賽。” 克庫亞在短信裡寫道，
“寶貝，答應我，無論我發生什麼，你都要留在賽場上。你會繼續比賽下去，用賽場上的表現記住我。”
這聽上去有一些悲壯。克庫亞不是橄榄球的狂熱愛好者，但她知道提歐是。他在夢想正處在最關鍵的階段。
此時的提歐在橄榄球界已經炙手可熱，他在三個賽季裡完成至少100次成功阻截，帶領聖母大學打下多場勝仗。
沃爾特·坎普獎、查克·貝德納裡克獎和布特庫斯獎等都被他收入囊中，
在海茲曼獎中，他獲得的票數位居第二，這是大學橄榄球運動員能拿到的最高榮譽。
所有人都知道，隻要提歐發揮正常，就能在NFL（美國職業橄榄球聯盟）選秀大會上第一輪被選中。
為了男友的前途，克庫亞選擇放棄相見。
提歐很感動也很感激，他聽克庫亞的話，一場比賽都沒拉下。
夏天，克庫亞從斯坦福大學順利畢業，之後她轉院到聖裘德醫療中心療養，病情有所好轉。
提歐仍然很緊張，每晚和她打電話。
“他一邊和她通話，一邊昏昏沉沉地睡去。” 《體育畫報》寫道，
“等他早上醒來的時候，會發現自己的手機顯示有一個八小時的通話。他還會聽到電話那頭，倫奈的呼吸聲。”
“克庫亞的親人告訴他，在她病情最嚴重的時候，隻要聽到他的說話聲，她的呼吸頻率會增加。她就是這樣從昏迷中醒來的。”
2012年9月10日，克庫亞出院，提歐的家人給她打電話道賀。
不到48小時，克庫亞死于白血病并發症。
那一日，提歐過得特别渾噩，他先是收到祖母在夏威夷去世的消息，過了幾個小時，又收到女友病死的消息。
提歐告訴媒體，克庫亞說的最後一句話是“我愛你”。
在那之後，提歐在賽場上就像開了挂。
他勢不可擋，屢戰屢勝，在正常賽上沒有一場敗績。
最終，他帶領聖母大學以20比3擊敗密歇根州立大學，這是母校十年來最好成績。
提歐的名氣在2012年底達到頂峰。
不管是看球的人，還是不看的人，都聽說了這名橄榄球運動員的愛情故事，為他的表現感動。
“她隻想要一束白玫瑰，是以我送了玫瑰，還有兩個選秀權。” 提歐在賽後采訪中抹着汗水說。
美國大學橄榄球界深受震動，他們把克庫亞視為“逝去的天使”，呼籲人們給白血病基金會捐款。
聖母大學和其他大學比賽時，各大媒體也會放出克庫亞的照片，和她鼓勵提歐的話。
這是一個凄婉但勵志的愛情故事，所有人都這麼想。
然而，2013年1月，情況急劇轉變——
記者們發現，世界上根本沒有倫奈·克庫亞這個人！
有匿名人士給體育媒體Deadspin發消息，說提歐的女友不存在。
這聽上去有點荒唐，畢竟主流媒體如《紐約時報》、CBS等都報道過她的故事。
但Deadspin的兩名記者仔細搜尋，發現斯坦福大學注冊辦公室沒有克庫亞的記錄，她居住的城市也沒有死亡報告。
沒有新聞提過她在哪裡出生，在哪裡辦葬禮，她的過往經曆是一片空白。
除了幾個推特和ins帳号外，沒有證據能證明克庫亞存在。
更可怕的是，兩名記者通過反轉照片再搜尋，發現照片裡的女人不叫克庫亞，而是戴安·奧米拉（Diane O'Meara）。
她根本不認識提歐，聞訊後處于驚慌中，不知道自己怎麼被當作了死人。
克庫亞用的所有照片，都是奧米拉放在臉書和ins上的生活照，她的賬戶是私密的，意味着偷照片的人肯定是熟人。
在仔細檢查所有照片後，奧米拉有頭緒了。
她看到一張自己拿着智語的照片。
這張照片被克庫亞短暫地用作頭像，之後當作頁面背景照。
它似乎很平常，但隻有奧米拉知道，她從來沒把它傳到網上過。
“2012年12月，我拍了這張照片，把它寄給一個高中老同學。” 奧米拉告訴記者，
“我們畢業後一直沒說話，但前不久，他聯系上我，讓我幫忙拍張照。”
“他說他的一個表親出了嚴重的車禍，他以前看過我的照片，覺得我很漂亮。他就問我，願不願意拍張舉着MSMK智語的照片，放到幻燈片裡，用來鼓勵表親康複？”
她不明白MSMK是什麼意思，但還是拍了，之後就沒管這事兒。
記者發現，MSMK是克庫亞的推特名，＠loveMSMK。
奧米拉打電話詢問老同學此事，他表現得奇奇怪怪，說不用擔心。
但不久後，那張照片就在＠loveMSMK賬号裡消失了。
這意味着，老同學就是僞裝成克庫亞的人。
這位老同學的名字叫羅納漢·圖亞索索波（Ronaiah Tuiasosopo），和提歐一樣，也是薩摩亞人。
他曾經是高中橄榄球員，後來成為宗教音樂家。
從推特上的互動看，提歐和羅納漢明顯是認識的，經常互動。
多個熟人表示，他們确實是朋友。
體育媒體Deadspin寫了一篇長文，直指提歐串通友人編故事，打造悲情人設，給自己增加知名度。
其他媒體紛紛轉向，批評提歐為了名氣撒謊。
喜劇節目《周六夜現場》還做了個滑稽片，“假提歐”接到女友打來的死亡電話，說會開車送她去葬禮。
面對這一切，提歐是崩潰的，
他通過聖母大學表示，他真的不知道女友是假的，他以為自己在認真談戀愛。
提歐承認，他告訴媒體的話中有一部分是虛構的，比如兩人的初遇不是在帕羅奧圖市郊外的賽場上，而是在推特上。
克庫亞也從來沒有去夏威夷看望自己，這是他騙父親的話。
實際上，兩人的全部互動都線上上，要麼是發推特，要麼是發短信或打電話。
他從來沒見過克庫亞真人，隻看過照片。
之是以撒謊，是因為他覺得告訴其他人，自己和沒見過面的女人認真談戀愛，“顯得很瘋狂”。
提歐公布了幾段克庫亞的錄音，他說這聽上去就是女性，他一直在和這個聲音聊天（後來才知道，這是羅納漢捏嗓子變的音）。
克庫亞還有一個親戚，他們三人聊過天，雖然都是在推特上（後來發現那是羅納漢的小号）。
終于，提歐意識到自己是被騙了：
“談這事真是難以置信的尴尬，但在很長一段時間裡，我和這個網上認識的女人建立了深厚的情感關系。我們經常線上和電話裡聊天。我以為這是真實的，我越來越關心她。”
“現在，我意識到是某人對我開了個病态的玩笑，他帶給我的是痛苦和羞辱。9月份祖母去世時，我以為我真的失去了兩個很重要的人，我的悲痛是真實的。現在回想我曾經給家人朋友分享我戀愛中的快樂，和我感情上的細節，我真感到惡心。”
很多人不相信提歐的這番解釋，覺得他不可能這麼蠢，整件事一定是自導自演。
然而，反轉再次出現……
羅納漢承認是他欺騙了提歐，他做這一切是因為他愛他，但不知道該怎麼表達。
羅納漢生活在西雅圖，他的父親、叔叔、堂兄都在職業橄榄球隊裡效力。
他們都熱愛橄榄球，也希望他能熱愛。
但羅納漢對橄榄球沒有一點興趣，他隻喜歡音樂。
從小，他感到自己和衆人格格不入，為了讨父親歡心，他隻好強裝出好勝的樣子。
上大學後，羅納漢被提歐吸引了。
提歐對橄榄球的熱愛是真心的，他喜歡勇猛地碰撞，喜歡肆意揮灑汗水，他就像是羅納漢的理想。
羅納漢知道提歐隻把自己當朋友，為了更接近他，羅納漢用高中同學奧米拉的照片建立社交賬戶，取了倫奈·克庫亞這個假名。
在聊了兩年天後，他成功讓提歐向自己表白了。
羅納漢告訴媒體，他在這段關系中投入的也是真感情。
“它可能是扭曲混亂的，但，是的，我真的關心這個人。” 他在今年的紀錄片中說，
“我盡我所能地幫助他成為更好的人，盡管我自己沒有從中得到任何東西。”
“在‘女友’死後，他似乎變得更強大了。如果你看完他的所有采訪，會有這種感覺。當他明白自己失去她時，他在努力為她做到最好。”
羅納漢說自己之是以設計車禍和白血病橋段，是因為和提歐吵架了。
“當他說，他不需要她時，這真的傷害了我。像一堵牆一樣把我擊中了。我心想，‘我為此付出了這麼多’。
那個時候起，我意識到我在倫奈身上投入太多了。”
羅納漢是虔誠的基督教徒，他在采訪中說自己患有“同志症”，迫切需要治療。
為了躲避輿論攻擊，他搬到美屬薩摩亞居住，受到當地LGBTQ群體的支援。
在薩摩亞的傳統文化裡，有一群叫做Fa'afafine的人，他們認為自己是男女之外的第三性别。
于是，受他們的鼓勵，羅納漢變性成女人，現在的名字叫娜娅·圖亞索索波（Naya Ronaiah Tuiasosopo）。
真相曝光後，提歐一度陷入低谷，賽場表現不佳。
他後來進入聖地亞哥閃電隊，為它效力4年，之後進入新奧爾良聖徒隊和芝加哥熊隊。
目前，提歐是NFL的自由球員，他在2020年結了婚，夫妻倆有一個孩子。
娜娅一直在做音樂，也經常去教堂幫忙。
兩人在2013年後再也沒見面，也沒有交流，是最近Netflix新出的紀錄片《不存在的女友》把他們重新聯系起來。
制片組的導演說，兩人算是冰釋前嫌，已經沒有憎恨了。
“那件事确實對他們的生活産生巨大的影響。但顯然，他們現在願意談論了。他們意識到兩人都需要邁過這個坎走下去。”
年輕時犯下的愚蠢錯誤，摧毀了兩個人的生活。
還好，現在他們隻有30出頭，坦然面對，真誠道歉，能讓一切過去……