搜狐娛樂專稿（山今/文）志願者是電影節的重要組成部分。一年一次，在固定時間段舉辦，經費有限，導緻電影節需要大量、臨時、免費的勞動力，年輕人填補了這個空缺。
這似乎是一種等價交換。志願者提供免費勞動，同時獲得一份能寫進履歷的經曆，提前觀看熱門新片，和明星、大導交流，離電影更近一步，離成為“圈内人”更進一步。
章子怡在第十六屆FIRST青年電影展志願者授勳禮
但有時也會存在一些不平等。
第十六屆FIRST青年影展結束後不久，一位志願者在豆瓣發文表達對組委會的不滿。
該志願者稱，影展最後一天的盛典，她被當地從業人員粗暴拉拽、辱罵，但組委會卻“變臉飛快”，同時保持了沉默。一場關于FIRST青年電影展的網絡祛魅由此展開。
在不夠成熟的影展系統下，FIRST極力打造的志願者文化正在失去光環。意義被賦予，又被剝奪。電影節也許隻是又一個用理想主義包裝的名利場。
01 内卷的萬分之一
今年是小馬第三次報名FIRST青年電影展（以下簡稱FIRST）的志願者，也是她第一次通過初試。
前幾年由于活動經驗少，她連續兩次都被淘汰。到了大三，實戰經驗變多，履歷也更加豐富，小馬終于在這場殘酷的競争中存活。
但初試隻是入場券。
想成為FIRST的志願者，經過十裡挑一的履歷篩選後，還有兩輪考核，複試和面試。
複試需要入圍者制作3到5分鐘的視訊，回答兩個問題，一個必答題，一個選答題，準備時間大約為7天。
必答題通常與電影無關。今年的必答題是解釋碳彙交易的概念，去年的是介紹棒球運動。
實際上，複試并非簡單的對鏡回答問題，而是一場對創意的限時考驗。
很多志願者都會上傳自己的複試視訊。看完視訊，你也許會驚訝于他們的才思，以及願意為一份免費志願者工作所付出的努力。
寫一篇通俗易懂又有趣的文稿，配上精緻的混剪視訊，隻是基礎。
很多志願者會花費更多的心血。有人做了一段簡易的動畫，有人租了攝影棚，有人做了手繪塗鴉的PPT，有人做了街采。
小馬之前完全不了解碳彙交易。她查資料，想創意，構思分鏡，做道具，剪輯，修改，花了五天時間，這個接近5分鐘的複試視訊終于完成。
送出視訊後，小馬在家大哭了一場。她說那是一種完成高強度任務之後的宣洩，如釋重負，酣暢淋漓。
翻看下了群人數，小馬初步估算進入面試的是330人。影展最終需要200名左右的志願者，面試相對來說是最容易、淘汰率最低的環節。
小馬确實輕松地通過了面試。收到入選郵件那天，她在朋友圈寫道：“1/12750，最好的禮物。”
在國内所有電影節和影展中，FIRST的志願者選拔都是金字塔頂端的難度。
上影節、平遙國際電影展，以志願者文化聞名的多倫多國際電影節，它們的志願者選拔，基本參考履歷、面試，相對輕松，也沒那麼繁瑣、耗費心力。
FIRST對此的解釋是，由于報名人數多、影展規模有限，不得不通過客觀條件去辨識，他們主要考察志願者的綜合能力，溝通、創造、表達、應急能力等等。
喬喬是去年的志願者。她覺得FIRST的志願者面試很規範、專業，比很多她面過的大廠還要好。
但同時也帶着一些内卷和狂熱。
每輪考核後，主辦方都會建一個志願者群。初試群裡，從業人員同步了一份詳細的初試報告，并用柱狀圖展示結果。
今年FIRST的初試，12750份報名記錄，1531人初試入圍，通過率12%。
最終名單确認後，FIRST會再次強調錄取率，這個數字通常在2%左右。喬喬回憶，公布這些資料後，志願者們會激動地刷屏，“可能整體志願者年齡偏小，很容易被帶到這種情緒裡。”
02 意義
盡管入選條件嚴苛，但FIRST給志願者的實際待遇并不算高——交通自費，提供住宿，有餐補，無工資。
波波是去年的志願者，大一學生，她從石家莊出發去西甯，去程火車卧鋪，回程高鐵，路費一共花了将近1000元。
她去西甯是7月，河南河北在下大雨，晚點很嚴重，原本24小時的車程延長到30多個小時，“沒出石家莊，我就已經在火車上待了五六個小時，挺折磨人的。”
小馬的旅程沒那麼波折，但花費更高。
今年的志願者分為全程、半程和三日，除全程外的志願者都不包住宿。機票、住宿、餐飲，半程下來她也花了将近5000元。父母贊助了她的志願者之旅。
FIRST給志願者提供餐補，去年的标準是50一天，今年是60一天，外加每人70元的團建補助，統一發給志願者小組的組長。
國内也存在給志願者待遇相對較好的節展，比如平遙國際電影展。
去年，組委會報帳省外交通費500元，包三餐，工資每天60元，住宿也統一提供，是離電影宮很近的客棧，雙人間。
來西甯前，志願者們已經知曉待遇，但仍然選擇了FIRST。
有人覺得無聊沒事做，有人想讓履歷好看一點，有人為了明星，有人為了電影，也有人是被FIRST的光環吸引，扶持青年電影人、獨立氣質、令人向往。
準備面試的過程中，小馬了解了很多FIRST的曆史，搬去西甯，被停辦，取消放映，疫情之下堅持走線下，“我知道它很艱難、很不容易，我希望我能為它做點什麼，我希望我能夠去到那個地方。”
喬喬并非影視專業學生，未來也不想從事影視相關工作，但她也很認同FIRST的理念，“我一直覺得他們這件事辦得挺偉大。”
參與到這樣的影展，會是一件很有意義的事，一件能獲得成就感的事。
每年影展的第一天，FIRST會舉辦一場志願者動員大會。
組委會一方面強調影展的資金問題，另一方面強調志願者的重要性。去年的三位志願者都提到，FIRST影展的CEO李子為用微信小号加了他們。
組委會在動員大會上的發言，給了喬喬很大的信心，“他們說FIRST會給我們很大的自由度，讓我們深度參與、體驗，我們是影展的主人公。當時我覺得我可以在這裡做到很多事，我的付出是有價值的。”
意義再次被賦予，一切看起來都很美好。
03 落差
落差在影展的第一天就産生了。
組委會給志願者提供的住宿通常是青年旅社，四人間、八人間、十人間。喬喬說，去年她所在的青旅，公共廁所、公共洗澡間隻有三個，志願者中女生占大多數，洗漱、洗澡都需要排隊。
7月份的西甯沒那麼涼爽，但青旅最開始沒有空調，風扇也是後來陸續安裝的。
雪糕是去年某志願者小組的組長，他記得當時有志願者抗議住宿環境差，但組委會的解決辦法是開除統籌志願者的實習生。
三位志願者都表達了對住宿的不滿。波波說，“我們住的四人間像走廊，裡面還有個八人間，她們每天都會經過我們，很尴尬、很奇怪。我之前報名過海南國際電影節，它們的住宿是雙人間。”
青旅離影展的主會場也很遠，大巴車程40分鐘，堵車1小時。因為大巴班次有限，那些加班到淩晨的志願者們，需要自費打車回青旅。
第一天的志願者大會、最後一天的盛典，組委會要求志願者到場，但不提供往返大巴。雪糕說起這件事覺得很無奈，“大巴也省不了多少錢，可能在他們眼裡，志願者不值得掏這個錢。”
FIRST從2013年開始市場化營運。比起去年，影展今年的重要合作夥伴多了某知名汽車品牌。
工作内容也會産生一些落差。
波波的工作很簡單，工作時間是每天早上9點到晚上10點。有時候她會覺得很無聊，做的都是基礎工作，沒有學到很多東西。
喬喬曾經感受到的強烈内卷，此時此刻卻消失了，“你隻要會幹活就行，志願者不需要任何技術含量。”
有人的工作清閑、簡單，有人卻超負荷運轉。
小馬有時會很忙，但她不覺得累，成就感會稀釋一部分疲憊。在一個言之有物的活動中，她貢獻了一份力量，也學到了知識，活動也圓滿結束，累完之後她更覺得爽。
第十六屆FIRST評委會媒體見面會，圖文無關
沒那麼有成就感的工作，也會放大那份疲憊。
喬喬印象中，嘉賓接待組是最辛苦的，幾個志願者都中途退出了。她對接的嘉賓組志願者中途換了兩次，有人說“我第二天就不在了”，第二個人說“我明天也不管了”。
以往有線下觀衆的時候，FIRST會售賣觀影證。
在普通觀影證之外，還有三個等級更高的嘉賓證。最貴的是Premium市場嘉賓，去年售價為32800。
第十五屆FIRST青年電影展嘉賓章程
FIRST作為一個獨立運轉的影展，需要商業贊助，需要錢，很正常。但這其中一部分代價，會由免費幹活的志願者承受。
那些一對一服務進階觀衆的志願者讓雪糕印象深刻，占座、給進階觀衆取外賣、當出氣筒是他們的日常，“非常憋屈，心理負擔很大。”
雪糕說，明星和重要嘉賓也有一對一的志願者服務，他們的任何要求都會無條件滿足。
口号與現實的沖突由此産生。
“志願者”這個叫法暗含了一種“用愛發電”，不計報酬，奉獻時間和勞動。實際上，免費、義務的概念在FIRST志願者章程的開頭就被強調。
第十六屆FIRST青年電影展志願者章程
這仿佛是“幹苦力活”的一種委婉說法。
喬喬覺得很不公平，“我很難同意志願者就是幹苦力的。如果真的隻是打雜，為什麼要把面試搞得那麼難？為什麼又要讓大家抱那麼大的期待？他們給我們營造的定位和事實完全不一緻。”
04 混亂與循環
作為青年影展，FIRST已經成熟、成名，它曾讓一些青年電影人發光，也正在吸引越來越多的星光。
但作為大型活動，它并沒有走向成熟。不少參加過FIRST的相關人員都覺得影展有些混亂，流程不清晰，溝通不到位，缺乏組織和管理。
而為這些混亂付出代價的，很多都是那些在一線服務、一腔熱血、年輕的志願者。
被選為小組長後，雪糕想要過去志願者小組的資料，了解崗位的具體工作内容，但從業人員說沒有資料。
“大學生沒參與過這種活動，你配置設定任務，他才能做。但FIRST做了十幾屆，都沒有形成整體的流程文書。”
雪糕覺得FIRST的志願者教育訓練有些空泛，宣講影展曆史，強調安全和紀律問題。後來他按照自己過去的活動經驗，教育訓練了組裡的志願者。那些沒有經驗的小組，頭幾天更累，和觀衆的沖突更多。
當這種管理上的缺陷擴大化，志願者和觀衆、嘉賓、當地從業人員的沖突會不斷産生。
花錢購買觀影證的觀衆無法入場時，組委會安排的接待車輛出現問題時，放映的DCP壞了時……這些本不該由志願者承受的責罵，都被他們接下。
今的盛典上，小馬目睹了志願者和當地從業人員的争執。
盛典所在劇院的從業人員想拍明星，但組委會下達過指令，不允許他們拍照。志願者上前勸阻，和對方發生了口角。
“組委會沒和他們協調好拍照問題，這應該提前說好，而不是讓我們去溝通。”根據組委會釋出的志願者報告，今年影展的志願者82.2%都是女生。
22年FIRST盛典現場，圖文無關
對于這種溝通不力導緻的混亂，雪糕并不陌生。
去年的盛典，組委會臨時通知志願者，由于疫情管控，觀衆不得入場。大量到達現場的觀衆得知此事後，非常不滿，怒氣湧向志願者。
事情還沒有結束。盛典開場前不久，組委會再次臨時更改規則，允許部分觀衆入場。
雪糕無法了解這種做法，“我們苦口婆心跟觀衆解釋，挨觀衆的罵，最後又可以入場了。好多觀衆當面嘲諷我們，你不是說進不去嗎？真是有苦說不出。”
部分觀衆可以入場的消息，組委會也沒有第一時間同步志願者，而是他們自己的人直接在入口通知，“我們志願者兩頭不是人，好人都讓組委會當了。”
21年FIRST露天放映，圖文無關
盛典之後，雪糕憤怒地在志願者群裡質問影展負責人，對方回複說當晚的志願者授勳禮會找雪糕了解情況，下次改進。
“我等了一年多，到現在那個負責人沒有找過我一次。我知道她不可能道歉，因為她根本就不在乎這個事。”第一個找到雪糕想聊聊的，是影展的公關人員。雪糕以正在吃飯為由拒絕了對方。
當晚的志願者授勳禮上，一位負責管理志願者的從業人員上台道歉。
喬喬回憶，“最後一個環節，那位從業人員上來說我知道發生了很多不愉快，都是因為我沒有做好，希望大家可以原諒我。”
19年FIRST志願者授勳禮現場，圖文無關
但喬喬和雪糕都覺得，這不是一個人的問題。
他們接觸的影展從業人員，大部分都是熱心、負責、專業的，也很關心、尊重志願者。他們周圍的志願者，朝氣蓬勃、幹勁十足。
他們也不否認FIRST的稀缺，那些關于電影的美好回憶，以及志願者之間的情感連結，仍然珍貴且溫暖。
但問題、沖突、混亂仍然一直發生。
“我不知道是不是這個行業的特質，缺乏整體的管理。能做到多好，全靠個人的責任心和熱情。”
今年，FIRST的從業人員再次找到雪糕，希望他免費擔任志願者選拔的面試官，雪糕拒絕了。
後來，在豆瓣上看到今年志願者對組委會的不滿時，他默默按了轉發。再後來，他發現那條廣播被删除了。幾個月後，又是新一輪的志願者招聘。
（文中受訪者均為化名）