“你考98分
是因為你隻能考98分
而學霸考100分
是因為試卷上隻有100分”
這個段子
放在别人身上，也許稍嫌誇張
但如果放在被譽為中國“氫彈之父”的于敏身上
卻又顯得“格局小了”
有一年，北大的代數考試非常難
數學系的平均成績不足20分
然而實體系的于敏卻考了100分
這轟動了整個北大校園
年輕時的于敏
用現在的話說
于敏是一位令俊才折服的天才
一位能碾壓學霸的“學神”
隻是，這樣一位“神一樣的人物”
卻在學術圈“銷聲匿迹”了足足28年
他用半生的寂寞
換來了震撼世界的“驚雷”
用一生的勤勉與智慧
向國家交上了一張滿分的答卷
今天，是“兩彈一星元勳”于敏誕辰96周年
讓我們回溯他的足迹
追憶這位滿分“學神”為國奉獻的一生
選擇題：繼續深造還是為國效力？
1926年8月16日
于敏出生于河北省甯河縣
（今天津市甯河區）蘆台鎮
于敏家庭并不富裕
父母省吃儉用供他讀書
這養成了他早慧且懂事的性格
1944年，也就是抗日戰争勝利的前一年
18歲的于敏以優異的成績考上了北京大學
就讀于工學院
兩年後，他又轉學到理學院
從此與理論實體終生結緣
少年時的于敏與父母
天資聰穎的于敏
在北京大學先後完成了大學、研究所學生學業
他表現優異，成績出衆
在老師和同學心目中
是個出類拔萃的“好苗子”
他的老師張宗燧先生曾贊許稱
“我教學了一輩子
從未見過于敏這麼好的學生！”
如果繼續深造下去
于敏一定會在實體學領域取得驕人的成績
他自己也信心百倍
一邊在北大當助教
一邊準備向實體學高峰發起新一輪沖擊
大學時的于敏（左一）與同窗
然而，命運在1951年發生了轉折
剛剛擔任助教不到一年的于敏
被帶去了一個“秘密”的地方——
新中國的第一個
核科學技術研究基地
近代實體研究所
接待于敏的
是大陸核科學事業的創始者
彭桓武先生
兩彈一星功勳科學家 中國核科學事業創始者 彭桓武
原來，彭桓武先生對于敏的優秀早有耳聞
經過多方考量
他決定邀請于敏加入
核科學研究基地近代實體研究所
共同為國效力
當時，這裡集中了
中國所有核領域的頂尖人才
如鄧稼先、黃祖洽、金星南等
對于這樣一份邀請
于敏答應得毫不猶豫
他成長于抗日戰争年代
列強對中國的種種暴行
在他心中打下了血淋淋的烙印
他深知擁有核武器對于國防建設的重要性
表态稱：
“我自幼對民族所受欺壓有切膚之痛
為了祖國的安全
我願意為國家和民族的事業
貢獻自己的一切。”
就這樣，面對人生的選擇題
于敏放棄了繼續深造
加入了原子核理論小組
僅用短短數年時間
就掌握了國際核實體的精髓
還寫出了多篇重量級論文
這些論文
直接讓大陸的原子核研究
上升到全新高度
1957年，諾貝爾實體學獎獲得者
日本專家朝永振一郎訪華
當他得知于敏從沒有出過國門
更未受過任何國外名師的指導
僅靠獨自鑽研
就能獲得如此巨大的研究成果後
驚歎他是中國的“國産土專家一号”
填空題：原子彈要有，____也要快
正當于敏在原子核理論研究道路上
嶄露頭角的時候
1952年11月1日
美國研制的世界上第一顆氫彈
在太平洋馬紹爾群島的一個小島上爆炸
蘇聯也不甘示弱
争先恐後地搞起了氫彈試驗
随着一朵又一朵的蘑菇雲升騰而起
全人類的頭頂蒙上了一層核陰影
1955年1月15日
毛澤東主席在中南海
主持召開了中央書記處擴大會議
将研制核武器排上了新中國建設的時間表
毛主席指出
“原子彈是吓人的，我們不一定用
但既然是吓人的，我們也一定要有！”
他還強調
“原子彈要有，氫彈也要快！”
為了打破國際上的核壟斷、核訛詐
大陸在極端困難的條件下
在“獨立自主，自力更生”的方針指引下
勒緊褲腰帶
堅定不移地研制原子彈和氫彈
由誰來負責氫彈的研制工作呢？
時任第三機械工業部副部長的錢三強
想到了能力過硬的于敏
1961年1月的一天
錢三強把于敏請到自己的辦公室
告訴他：“經所裡研究，報請上級準許
決定讓你參加熱核武器原理的預先研究。”
兩彈一星功勳科學家、中國核科學事業創始者 錢三強
對于醉心原子核理論研究的于敏來說
轉向氫彈預先研究
并非他的興趣所在
但于敏再一次果斷應允下來
他說：“愛國主義壓過興趣
我過去學的東西都可以抛掉，
一定全力以赴把氫彈搞出來！”
從此，于敏的名字就在原子核理論界
乃至整個實體學界“蒸發”了
他将自己的人生挖出了一個空白
來填充另一個祖國需要的空白
多年後，于敏回憶稱
“一個人的名字，早晚是要沒有的
能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中
便足慰平生了。”
判斷題：國外權威的資料是否可信？
于敏加入氫彈研究後
首先要面對的問題是
氘氘聚變、氘氚聚變和氚氚聚變
究竟哪種熱核反應适用于氫彈
當時，美國一家權威科學期刊發表論文
公布了一個新的資料
表示在設計中添加氚有利于氫彈起爆
這對研制氫彈來說是一個好消息
問題是，這個資料是真的嗎？
氘和氚都是稀缺且擷取困難的材料
要做實驗驗證的話
需要花費3年時間和幾億人民币
當時的中國面臨嚴峻的外部形勢
花不起這個錢
也等不起這麼長時間
于敏選擇了用筆和草稿紙進行理論驗證
經過大量演算後否定了這個資料
避免了氫彈研究走上彎路
後來國外有人重複了該項實驗
證明期刊的資料果然是錯的
1964年10月16日
大陸第一顆原子彈爆炸成功
周恩來總理當即部署：
一定在1968年之前
進行氫彈裝置爆炸試驗！
時間緊迫
于敏和團隊科研人員
幾乎時時刻刻都沉浸在
堆積如山的資料計算中
終于在1965年初步形成了氫彈研制方案
為了驗證方案是否行得通
于敏帶領幾十名科研人員
趕赴上海“百日會戰”
上海有中國唯一運算5萬次的計算機
然而，95%的時間要先保證
原子彈設計的運算
于敏帶着他的團隊
甚至把算盤、計算尺
這些原始工具都用上了
他把自己埋在
數以萬計的演算紙、運算紙帶裡
從大量密密麻麻、
雜亂無章的資料中
以超乎尋常的實體直覺
逐漸理出頭緒、找到關鍵
終于形成了一套
從氫彈原理到構形的基本完整方案
僅用五年不到的時間
于敏從一個對氫彈完全不懂的
“國産土專家1号”
硬是靠着獨立自主
突破了核大國對氫彈理論技術的封鎖
更用轟動世界的“于敏方案”
為中國研制氫彈
打開了一扇大門
問答題：為了什麼奮鬥終身？
氫彈原理一經突破
所有人都鬥志昂揚
恨不得立馬就造出氫彈
但是，氫彈原理還需經過核試驗的檢驗
核試驗場遠在大西北
生活條件相當艱苦
吃的是夾雜砂子的饅頭
喝的是苦堿水
茫茫戈壁飛沙走石
大風如刀削一般
冬天氣溫零下30℃
道路凍得像搓闆
生活的苦咬咬牙就能克服
可時時刻刻壓在人心頭的苦
卻是最難以言說的
在一次核試驗前的讨論會上
壓力、緊張充斥整個屋子
這時，隻聽到——
“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……
臣鞠躬盡瘁，死而後已……”
于敏和陳能寬兩位科學家忽然
你一句我一句地将
諸葛亮的《出師表》背誦到底
那一刻，在座所有人
無不被感動得淚流滿面……
1967年6月17日
一架戰機在新疆羅布泊上空
投下了一個降落傘
氫彈試驗正式開始
伴随着雷鳴般的響聲
大漠上空同時升起兩個太陽
蘑菇雲随之拔地而起
當日，新華社向全世界釋出了
《新聞公報》莊嚴宣告：
“今天，中國的第一顆氫彈
在中國的西部地區上空爆炸成功！”
從第一顆原子彈到氫彈
美國用了七年零三個月
蘇聯用了六年零三個月
英國用了四年零七個月
法國用了八年六個月
而中國僅僅用了兩年零八個月
中國的氫彈從無到有
完全是自主化産物
是最道地的中國制造
于敏用他默默無聞的付出
換來了中國在世界上的“一鳴驚人”
1999年9月18日
于敏在人民大會堂接受了
“兩彈一星”功勳科學家勳章
也正是在這一天
于敏、程開甲、王淦昌等科學家
隐藏近30年的身份才真正解密
15年後，89歲的于敏
又榮獲了2014年度國家最高科技獎
坐在輪椅上的于敏
回顧自己一個甲子的科研曆程
淡然表示：
“我打心眼裡贊成核武器最好完全禁止
可是，我們不能沒有核武器
中華民族不欺負旁人
但也絕不能受旁人欺負！”
人，應該為了怎樣的事業而奮鬥終身？
于敏的座右銘可以回答這個問題：
“身為一葉無輕重，願将一生獻宏謀”
舍小我為大我
就是于敏一生無悔的回答
一道選擇題，標明了一生的道路
一道填空題，填補了國防領域的空白
一道判斷題，辨明了獨立自主的發展道路
一道問答題，激勵着無數後來人為國家貢獻力量
于敏的答卷上沒有他自己的名字
隻有一個鮮豔的“一百分”
彪炳着他鑄核衛盾的功勳
今天，讓我們共同緻于敏
護國家長葆和平
助民族挺立脊梁
“學神”于敏，當之無愧！
來源：我們的太空微信公衆号
流程編輯：TF016