一
那一年，年幼的寶钗永遠失去了父親。那一年，寶钗大概八九歲吧，那時，她還不知道“死”意味着什麼，那時，她大概以為父親是太累了，要多睡一會兒。
身為皇商，父親東奔西走做生意，在家的日子，總是太少。但是，父親每次回來，都會給寶钗帶回各地的“土儀”，有趣的玩藝兒。不過，寶钗最期待的還是父親把她抱在膝上，教她讀詩詞。
父親朗朗的聲音和寶钗奶聲奶氣的聲音，是最默契的音符，湊出家裡歡樂的交響樂。
當然，也有不和諧的音符，那是哥哥薛蟠又被老師告狀不肯讀書，再不然，就是他又在外面闖了禍，被母親遷怒跟他的小厮。
寶钗知道父親不是不喜歡哥哥薛蟠，隻是不喜歡他的淘氣，是以，為了得到父親更多的愛，寶钗總是假裝很乖巧，一副小小淑女的樣子。
隻是，父親不知道，寶钗也是個淘氣的，别的不說，趁父親叔叔不在家，撺斷兄弟姐妹們偷偷溜到書房讀“閑書”、“雜書”，這一項，被父親知道了，就要被罰牆角面壁了。
父親和叔叔還是知道了，“打的打，燒的燒，從此丢開手”，再不看了。
寶钗後悔，她還沒來得及向父親好好認錯，父親就病了，躺在床上，母親每天衣不解帶地照顧，喂飯、喂藥，母親不讓丫鬟婆子們靠近父親，一切都要親自來做。
寶钗也陪着母親，哥哥卻仍舊在外面鬥雞走狗，完全不把父親的病放在心上。
母親時常趁父親睡着時偷偷抹眼淚，寶钗從來不哭，她知道自己一哭，父親更急，母親更傷心。
不，她也哭的。夜裡，她睡在父母房間新添的小床上——那是她讓母親吩咐人為自己添的，即使是夜裡，她也不回自己的房間，她要陪着父親和母親。躺在自己的小床上，聽着父親似有若無地呻吟，想着母親緊縮的眉頭，寶钗的眼淚不争氣地流下來，打濕了一條又一條絹帕。
可是，她和母親還是沒有留住父親，寶钗很慶幸，父親去時是躺在母親的懷裡，是拉着自己的手的。
那是一個有星星的夜晚，寶钗擡頭，從雕花窗裡望去，她看到西邊的天空有一顆最亮的星星，她聽人說愛你的人死了會變成天上的星星看着你，寶钗知道，最亮的那顆星星，一定是父親。
天亮時，哥哥薛蟠才被老仆人從外面找回來，然後就是族裡的人都來了，男的女的，老的少的，都來了，大家有哭的，有勸的，有忙着張羅喪禮的……
寶钗怔怔地看着，她有一個感覺，等這些人都走了，父親就會有空抱着她坐在書房外的芭蕉下讀詩了。
那些人都走了，寶钗才知道父親永遠不會回來了，他永遠地走了，是她和哥哥穿着滿身缟衣送他走的——他已經回到了他來時的大地，又飛升到了天上，變成了那顆最亮的星星，凝望着自己！
二
“父親是死了！”寶钗很快的确定了這一點，她知道她再也不能奢望父親會帶着各地的“土儀”、有趣的玩藝兒，突然出現在門口了，父親已經死了。
但是哥哥薛蟠沒有變，還是整天整天地不着家，在外面和他那些狐朋狗友花天酒地、鬥雞走狗。母親每日以淚洗面，父親的死，是她不能接受的，她不知道他丢下的偌大的家族和生意，她該如何打理，何況兒子薛蟠是越來越不服管教了，别說指望他管理生意，他不在外面闖禍，已經是阿彌陀佛了。
寶钗知道，她必須堅強起來，父親已經不在了，但是她和母親還要好好地活下去，哥哥指望不上，她更要體貼母親，代替父親，照顧好母親、家庭和生意。
聰慧的寶钗，歲月靜好時，她在父親的護佑下過着晨風雨露、春花秋月的詩意生活，詩詞歌賦、琴棋書畫，十項全能；父親不在了，她便學着管理家事、打理生意，樣樣來得。
父親的死，像一塊跳闆，逼迫着寶钗從無憂無慮的童年直接跳到了精明能幹的成年，寶钗是一個沒有青春的青春少女。
父親的死，将寶钗的心裹上了一層堅硬的膜，她變得堅強，也變得冷漠，她明白失去親人固然痛苦，但是活着的人不能隻沉浸在傷心裡，活着的人要做活着的事。
金钏兒死了，襲人聽見，傷心地流淚，寶钗卻雲淡風輕地去安慰姨媽王夫人。
都罵寶钗冷漠無情，可是死者長已矣，活着的人還要活下去，王夫人已經愧疚地流淚了，難道作為親外甥女的寶钗還要橫加指責嗎？
何況，金钏兒之死，王夫人是有錯，但錯不至死。
要寶钗去問罪寶玉嗎？寶玉何罪之有？他隻不過是和金钏兒開了一個玩笑。他也許錯了，但是沒錯到需要去為金钏兒抵命。
金钏兒已經死了，除了在精神上多給她的家人一些安慰，在金錢上多給一些補償，還有比寶钗的建議更有人情味兒、更合理的安排嗎？
尤三姐死了，柳湘蓮出家了，薛蟠很傷心，因為他們是好哥們兒。薛姨媽很難過，因為柳湘蓮救過她的兒子，而她也正在張羅為他娶媳婦兒。
寶钗卻說:“‘天有不測風雲，人有旦夕禍福’。這也是他們前生命定。”就像當初金钏兒死了一樣，寶钗的話一貫的冷漠無情。
可是，尤三姐和柳湘蓮與寶钗什麼關系？除了在母親哥哥嘴裡出現過，他們于寶钗，隻是一對陌生人。
自己家裡的事，寶钗還操心不過來，哪有心思管一對陌生人的“死活”？
況且，還是那句話，死的人已經死了，活着的人還要活下去，尤三姐死了，人死不能複生，柳湘蓮出家了，薛蟠也派人四處尋找了好幾天了，也已經仁至義盡了。
莫說是結義兄弟，即使是親兄弟，也不能因為他丢了，其他的一切就都不顧了，就像寶钗說的“死的已死了，走的已走了，也隻能由他罷了”，傷心，難過，哭泣，能改變的了事實嗎？
三
薛蟠被柳湘蓮暴打一頓，覺得無顔見人，要借做生意為由，外出躲羞。薛姨媽心疼兒子在外吃苦，也怕他不懂生意，被人欺騙，折了本錢。
寶钗不以為然，他說薛蟠出去自然少不了吃苦，但是他能就此痛改前非，重新做人，豈不是好事；若是他不知悔改，即使天天把他拘在家裡，也免不了他惹禍生非，打死馮淵，就是例子。既然如此，倒不如舍出一些本錢，試他一試，就當交學費了。
一個十幾歲的少女能有如此眼界深遠的分析，冷靜的讓人可怕，她不是不知道母親的擔心是事實，但是一味地擔心、逃避，不是解決問題的辦法，該承擔的就要去承擔，該面對的就要去面對，該付出的代價就要付出。
生死都經曆過了，還有什麼是過不去的呢？
寶玉挨打，襲人冤枉了薛蟠，寶钗回來責怪他，薛蟠口無遮攔，說寶钗是看上了寶玉，才處處維護他。
寶钗又羞又氣，急得直哭，哭又不敢哭，怕母親更着急傷心，隻好偷偷在蘅蕪苑無聲抽噎了一夜。
寶钗的哭，固然是生薛蟠的氣，又何嘗不是多年的委屈，再也抑制不住！
面對哥哥的奚落，她是否會想自己這些年在賈府承歡長輩，交好同輩，優待下人，陪盡笑臉，努力搞好一切人際關系，還不是為了借助賈府的力量，撐起薛家的家業？
若是薛蟠争氣，寶钗又何需如此？若是父親還在，寶钗又何需如此？
是以，次日，黛玉調侃寶钗哭紅的雙眼，寶钗不是聽不見，也不是聽不懂，而是不在乎，相較于母親的身體、家庭的和諧，自己受點委屈根本不算什麼。
從父親死的那一刻起，真正的寶钗就随着父親離去了，留下的寶钗，隻為家族而活。
經曆過生死的人，其他的都擦傷；經曆過生死的人，也看淡了生死。
寶钗的冷漠，是因為她看透了一切，看淡了一切。