有人把這部電影稱作國産影院寒冬期的暖陽。
在2022年佳片如雲的院線電影榜單中，它被打出了9.1的高分。
抽出一個周末看完全片後，小視在今夜星星火影的街頭，看懂了這9分，無關劇情。
沒有人可以忽視我們當下所處的時代。
疫病，空難，戰亂，和時時耳聞的社會新聞，讓“死亡”在今天變成一個很鮮明的時代熱詞。
我們像一群“死裡逃生”的幸存者一樣，奢侈地簇擁在疫情後的電影院裡，看一場有關死亡的電影。
看熒屏中的殡葬師入殓着蒼白的遺體，像提前預知着人生無法逃避的盡頭。
電影裡還原了殡葬師的工作：如遺容整理、擡棺、出殡、靈堂等
今兒中元。
街頭馬路邊，有人的思念在陽間引路。
《修行記》裡寫：“七月中元日，地官降下，定人間善惡。”
中國人，死生大事。
皇親貴族，建陵寝墓葬，草芥流民，草席裹屍。
死亡在人的一生中從不缺席，在這個時代下又如此具體和鮮明——
中元節是時候認真讨論下屬于中國人的死亡故事了。
如果今夜你也有想念的人，那我把這篇文獻給你。
圖源：網絡。下同
中國人的死亡叙事
我一直試圖在影視裡，尋找屬于中國人的死亡叙事。
不是偉大人物那種贊歌。
我想找到是一些像煙灰般消散，卻又活在我們周圍的，普通人的生死。
前段時間因《隐入塵煙》走入大衆視線的鄉村題材導演李睿珺，早期拍過這麼一個荒誕的死亡題材電影——《告訴他們，我乘白鶴去了》。
故事劇情特别簡單，節奏甚至淡而枯燥。
一個普通人暮年的影像卻開始了。
這是在一個幹燥的夏末早秋，葉子露出了一點青黃的影子，老馬和他的鄉親們靜靜坐在村頭。
他們是一群快和黃土融為一色的老頭，老馬是其中的佼佼者——他曾是一名出色的棺材手藝人。
影片的一開始便是老馬拿着畫筆的手，細細為老友老曹，描繪着棺材上欲展翅的仙鶴。
仙鶴在中國的傳統喪葬語境裡，有羽化西去，登西方極樂世界的寓意。
在莊稼人固守的日子裡，老馬曾這樣一筆一筆畫着他的仙鶴，迎一個個故人長眠棺木。
但村裡突然下了這樣的通知，為保護土地，不許土葬了，統一火葬。
老馬突然有了心事，他年事已高，疾病纏身，孤身一人在兒女家間輪轉。
沒有肥皂劇的狗血劇情，兒女也并非不孝，但老馬終究和一群老伴們日日坐聚集在村頭，
等太陽落下，等夏去秋來，等各家孫兒喚家去吃飯，等孩子們轉手。
等揉皺的一生，大火一場。
老曹死在不久前。
家人偷偷埋了他甚至不敢吊唁，可老曹的墳還是被挖了出來火葬。
老馬選了一個午後，叫來了孫兒。
他說，等仙鶴來湖邊喝水時，人就能坐着仙鶴飛走咧。可是人一去世，就要被拉走火葬。
孫子連忙安慰爺爺說：你不想去我就幫你藏起來好啦，他們就找不到你了。
孩子隻想爺爺開心。
于是兩個蹦蹦跳跳的孩子，一起在爺爺癱坐的大樹旁，親手為爺爺挖了一個土坑：
爺爺，挖好了，你藏進去吧。
爺爺，我們不會告訴别人你藏在這的。
“那你什麼時候回家吃飯啊。”
土一點點落在爺爺的臉上，漸漸堆成了一個沉默的山丘。
孩子們手拉手蹦蹦跳跳的遠去，隻在最後的虛無裡，聽到遠方模模糊糊傳來爺爺一句話：告訴他們，我乘白鶴去了……
多麼荒誕，殘忍，卻悲涼的劇情。
西北一個最平常甚至有點迷信的農村老頭，在一個午後消失了。
這樣的死亡是不值一提的。
我卻想到了早年間看到的一部被稱作“喜劇”的公路電影，再次提到了了一個詞：《葉落歸根》。
不知道你會不會注意到這樣一群人——
他們常出現在5點的城市街頭和淩晨的夜路上，他們衣着寒酸土氣、談吐粗鄙，一看便知是來這座城市打工的民工。
沒人感興趣他們從何而來，而其中一個人死去時，将往何去的故事卻轟轟烈烈地開始了——
《葉落歸根》
這是趙本山演過最不好笑的喜劇。
故事從一個對農民工的酒後胡言亂語開始。
老趙和老劉是深圳某工地上的工友，在外打工都苦，兩人每天收工後便聚在一起喝酒，是個酒搭子。
在一次喝酒時，老趙自嘲地說道：“出門打工，就怕死在外面回不了家，按照我家農村的風俗，如果抛屍在外，下輩子就變孤魂野鬼了。”
老劉漲紅着臉，打着酒嗝的拍着胸脯說：“死了，我背也會把你背回去！”
結果沒過多久，老劉卻真的在工地上突發腦溢血離世了。
工地算了算人命價格，一條5000元，委托老趙全權“處理”老劉身後事。
一場荒誕的“民工背屍返鄉安葬”，就這麼充滿黑色喜劇地發生在了深圳至重慶的公路野道上。
背着一具屍體，行走在道上，與死亡競走，怎麼看怎麼荒誕。
這是中國最早的公路片雛影，一路上，有江湖險惡，有世态炎涼，有形形色色的生人，亦有走投無路的向死。
他在飯館裡假裝往老趙嘴裡灌酒，僞裝成醉漢，一起去坐長途客車。
晚上在一家挂着“停車吃飯”招牌的旅社落宿，半夜被偷走口袋裡僅有的幾百零錢。
帶着“兄弟”流亡的路上，還遇到了宰客的山珍野味店老闆，被勒索之下，才發現工地老闆發的5000喪葬費全是假币。
賣命一場，成個笑話。
身無分外還被黑店暴打一頓的老趙徹底走投無路，在一處僻靜的林中空地挖個坑準備把老劉埋掉。
鏡頭裡，老趙一邊哭一邊燒着假錢，跟“兄弟”說：“隻能把你埋在荒郊野外了，希望你下輩子翻身。”
挖完自己躺了躺，覺得特舒服。躺在荒郊野外一個土坑裡，旁邊睡着背了一路的工友屍體的趙本山，說出了那句全片最殇的台詞：
“兄弟，咱們一起去享福吧！”
故事的結尾，老趙被救了，老劉也沒能葬回老家，而是被民警發現就地火葬。
這個荒誕的故事結尾了，像一個編劇魔改的黑色死亡笑話。
它卻是改編自真人真實——2005年駭人聽聞的民工千裡背屍新聞，事發地點，正是人來人往的廣州火車站。
趙本山的角色原型是一個湖南老農民李紹為。老李背着的是被他帶去福建打工的好兄弟老左。
真實的故事，遠比電影更殘酷。
李紹為和老左均是一個地方的莊稼漢，行情不好莊稼賣不上價，2004年冬天，年關将至，老李接到同村人從福建打來的邀工電話，說龍岩有個好差事缺人手，挖電纜溝，一天能掙六七十。
李紹為就這樣拉上老左，兩人想着趁年節給家裡掙點過年錢，于是揣着70塊錢就出了門。
直到被騙至龍岩亂石堆裡的黑廠，以一天24塊錢的低廉價格，出賣着晝夜不停的血汗。
直到大廈崩塌，人死燈滅。
電影裡《葉落歸根》裡，老趙背屍一路遇見的形形色色的人，均有着現實原型。
一個人就是一個時代裡的微觀标本。
比如宋丹丹飾演的，在黑血站賣血供兒子讀大學兒子卻避而不見的拾荒女。拍攝期間，正是貴州官方整頓驚悚血站問題的時期。
不到兩個小時的時間裡，以民工死亡背屍的明線，觸及了類似“空巢老人”、“民工欠薪”、“非法采血”、“收容所改救助站”、“三峽移民”等多種敏感社會問題。
一個人背後，就是一種苦苦掙紮，卻湮滅如煙的普通人的生與死。
塵世誰不是赤手空拳活一場。
他死了，他死在屋後的土裡随白鶴而去，像土地一樣粗粝而驕傲的靈魂也有權表達對生死的向往；
他死了，他死在同伴千裡踐約的背上，像浮萍一樣的人也值得被落葉歸根，不做那孤魂野鬼。
死死，亦生生。
電影原型新聞報道圖檔
沒有一個人的死亡，理所應當被遺忘。
中國有9億勞動年齡人口，像老馬這樣的農民約5億，像趙本山飾演的農民工李紹為有2～3億。
他們建構成了一個龐大而沉默的群體，最真實的死亡叙事，都發生在最沉默的小人物處。
沒有人會去在意一個平庸且匮乏的生命是怎樣死亡的，普通人的生與死，尊嚴與訴求消失在主流叙事之外，消音在宏大的時代贊歌之下。
怎樣生，決定不了；
怎樣死，小人物點亮了今夜回家的路，說這就是最高貴的人生大事。
沒有一個人的死亡，理所應當被遺忘。
我不稱之為殘酷，我将這一切定義為浪漫——死亡是你我共同擁有的秘密。
最晦氣的死亡，承載着中國人最浪漫的情懷。
向死由生
所有的死亡題材電影，最後都會落到一個不變的主題：
向死由生。
中國人對死亡有着比較複雜的情感。一方面，中國人有着全世界最嚴謹的死亡避諱和中式恐怖。
“死”提起來總晦氣，他們用“仙去”、“辭世”，避諱着陰陽那一道門。
另一方面，死亡又熱熱鬧鬧的充斥在中國人的文化裡，如此平常，明媚甚至可愛。
我一直都認為，如果死亡必不可免。
那中國一定是全世界死得最浪漫的國家，沒有之一。
中國有一句老話叫：
百般樂器，唢呐為王；不是升天，就是拜堂。
網友們把這段話擴寫了，改的非常有“中式死亡”的味道：
“唢呐一響全劇終，曲一響，布一蓋，全村老小等上菜，走的走，擡的擡，後面跟着一片白。棺一擡，土一埋，親朋好友哭起來。
初聞不知唢呐意，再聞以是棺中人。兩耳不聞棺外事，一心隻蹦黃泉迪。
一路嗨到閻王殿，從此不戀人世間。”
早些年火遍全網的黑人擡棺。中國喪葬才是黑人擡棺鼻祖
在大熱死亡電影《尋夢環遊記》裡，有這麼一個設定：
墨西哥的小鎮，每年在亡靈節的這一天就會載歌載舞。萬壽菊的花瓣，層層疊疊鋪出橘色的橋梁。
死去的親人，就會随着生人的記憶而回來。
設定很感人，但是在中國行不通。
因為要按中國的傳統，墨西哥亡界早就鬼滿成患了。
中國有種東西叫家譜。
不止有家譜還有族譜，不止有族譜還有宗室祠堂。
每次清明回家掃墓，都能看見厚厚一本族譜，祖宗多少代都給你記得清清楚楚。
中國還有祖宗錢一說，
還記得小時候，我跟着大人一起燒紙錢。
大人說我們多燒一點，祖宗在那邊才有錢花，祖宗有錢花才能保佑我們。
搞得我每次都恨不得埋到火盤裡，生怕我家祖宗在那頭做不了款爺。
中國人都是有家的人，祖宗升了天也是各家的老神仙。
遺忘在中國，就發生不了。
中國冥币走紅國外
比起墨西哥的亡靈節，我覺得中國的清明更浪漫。
如果說尋夢的主題是懷念。
那麼清明，才真的是向死由生。
清明二字脫胎于古詩“萬物至此，皆潔齊而清明”。指的就是，春天到了，該出門走走了，借看先人玩兒去吧。
于是我記憶裡的每年清明，就變成了大人們買好紙花紙錢，孩子們在田野裡蹦蹦跳跳。
我們老家的風俗，是要在河邊鏟土然後捧在先人墳堆上，叫戴帽。
我們不懂大人的悲傷，隻是玩泥巴玩的興起。
但是春天的風拂過河邊時，總覺得天氣很好，祖宗也很溫柔。
然後感慨一句，中國人這是啥心胸啊。
才能把祭祖掃墓和踏青春遊這一悲一喜的兩極，變成同一件事。
中國的中元節，也很浪漫。
不同于西方的萬聖節與鬼同樂。中元更美，也更溫情。
有人曾經說：
道地的中國人，在中元節，是不孤獨的。
這一天走在街道上，看到人們燒紙錢的身影。
看見的不是恐怖，而是一張張映在火光裡的，思念的臉。
是母親是妻子，是兒子是兄弟。
你避之不及的鬼，都是其他人做夢都想見到的人。
中元節燒紙錢，給了活着的人多大的安慰：
在生死已隔的時候，還能為逝去的人做點兒事，讓那些思念，多多少少還能夠彌補。
再沒有哪一個國家的文化裡，能把死的遺憾、彌補和生的睿智和釋然诠釋的如此完美。
就像中國喪葬傳統裡，人死了，親友都會熱熱鬧鬧的紮彩色紙紮，像一個大型的藝術展——
中國紙紮曾榮登巴黎設計展，被稱最浪漫喪葬
所有的紙紮，都是單面的。無論正面做得多精緻，背後都空空地露出竹架。
這叫“有前無後”。
意思是東西燒完了，大家就不要回頭，要向前看。
逝者已逝，活着的人也要繼續好好生活。
這是中國人才能懂的細節，是比紙紮藝術性更動人的内涵。
中國從來不缺少死亡教育。
我們對生死的思考是如此慈悲，死亡這件事就永遠有來處，也看得見豁達的歸途。
中式紙紮
在《人生大事》的影評裡，有人寫了這麼一段話：
“我以前從來不敢直視街頭小巷的殡葬店，不敢聽鄰居家有過的哀樂聲，甚至晚上會做噩夢。這部電影帶給我的最大體會就是，我不再害怕關于死亡的一切了，我真心實意感受到了活着的溫暖，和逝者的留戀和念想。”
我希望不止是殡葬師的故事能搬上國産大螢幕。
還有遺物處理師，紙紮制作人，臨終關懷等多個和死亡相關的特殊職業。
死的故事，說到底，是生的自白。
千千萬萬普通人的向死猶生，值得被看見。
疫情至今，我們失去了很多人，也見證着太多死亡的發生。
我們是以直面死亡教育，終究是為了在還活着的時候，能學會不那麼遺憾。
他們就像清明的風，中元的火。
隻要有人還在思念，它就存在。
如果你也有曾失去的人。請擦幹眼淚，明白死亡隻是人生路上遇見的必經之事。
不管有多少遺憾和傷痕，它終究到來，也最終過去，人生海海，生死一課。
如果你也明白死亡才是一切故事的終點——那麼在最終抵達的一路上，我們或許大可以先過好這一生。
中元，我想你了。
何夜入夢來？
每時每刻，有人歡笑，有人離别，有人在平淡夜晚永恒失去此生摯愛。
人生啊，除生生，死死，其餘皆是擦傷。
今晚的文章獻給每一個終究離開的你我——
點個在看，2022中元夜，我們燦爛的活。