曾于裡
注：本文有嚴重劇透
《斷·橋》首先讓人覺得特别牛的，是它的攝影。電影的攝影指導曾劍，是婁烨的禦用攝影師，也曾跟李玉導演合作過《觀音山》。曾劍擔任攝影的電影作品，能夠很精準地展現一座城市的氛圍與品性。《斷·橋》的故事發生在巴蜀之地，低飽和度的畫面，晦暗的色調，連同連綿的雨天、朦胧的霧氣，讓觀衆很快融入這個破敗的小鎮，感受到某種迷惘、無常與壓抑。《斷·橋》保留了曾劍攝影的一貫特色，比如偏愛自然光、手持攝影、注重制場感和抓拍；一些相對新穎的鏡頭使用，比如畸變的魚眼鏡頭、故意使臉型扭曲變形的特寫，都讓人印象深刻。是以，暫且不論這個故事講得怎麼樣，攝影本身就提供了足夠強悍的沉浸感。
《斷·橋》海報
電影以一個理想主義者的死亡為開端。更确切地說，是他死亡長達8年後被發現為開端。
他叫聞亮（這個名字可能會讓人聯想到一些什麼），是聞曉雨（馬思純 飾）的父親。8年前，他是當地興建的一座跨海大橋的工程師，因為發現工程偷工減料，寫了舉報信，結果被他的老同學、一名負責城建的官員朱方正（範偉 飾）殺害。聞亮被活埋在大橋的橋墩裡。之後，朱方正到處宣稱聞亮是跟别的女人私奔了，這導緻聞亮的妻子（劉琳 飾）另嫁，聞曉雨成了朱方正的幹女兒。聞曉雨既懷念父親，又對父親的抛棄妻女帶有憎恨。
聞曉雨（馬思純 飾）
8年後，豆腐渣的大橋果然坍塌了，勞工意外挖出聞亮的屍體。作為一個吹哨人，一個耿直正義的理想主義者，他的下場凄慘。他的肉體已經與水泥粘合在一塊，根本無法拆解，他死亡時保持着掙紮下跪的姿勢，手裡仍然緊緊攥着舉報信。他就像是一尊沉思者的雕塑。
聞亮的遺體
種種障眼法下，聞亮被認為是被建築公司的負責人殺害的，而該負責人已經畏罪自殺，事情好像就這麼完結了。可這時，一個渾身髒兮兮的落魄少年孟超（王俊凱 飾）告訴聞曉雨：聞亮消失的那天晚上，是跟朱方正在一塊的，并且他們發生了争執。聞曉雨遂與孟超聯手展開調查，終于發現了真相。
孟超（王俊凱 飾）
雖然《斷·橋》上映前，焦點更多在馬思純和王俊凱身上，可真正看了電影，才發現這部電影的支撐點都在範偉身上。範偉又一次貢獻了神一般的演技，這讓已經慢慢恢複到最佳狀态的馬思純都望塵莫及，更不用說其他人了。
朱方正（範偉 飾）
如果說聞亮的死亡、大橋的斷裂，是理想主義死亡的隐喻，那麼朱方正則是戕害理想主義者的劊子手。正是因為這類人的存在，理想主義者最終死去，世界陷入道德崩解、交相欺害、弱肉強食、醉生夢死的狀态。
朱方正的可怕，一方面是他自私、貪婪、兇殘，誰擋了他的道，他會不擇手段地把對方除掉；另一方面是他太虛僞、太會僞裝了。真小人，人人都看得見，大家反而有更多提防之心，可是挂着君子面孔的真小人，會讓周邊人對他卸下防備，冷不防就陷入他布置的陷阱，然後他露出猙獰的面孔将人吞噬。朱方正剛出場時，他對聞曉雨是那麼得和風細雨、無微不至，讓人誤以為這是一個溫柔善良的長輩；當事情敗露，譬如當聞曉雨、孟超發現他殺人的真相那一刻，他那兇光乍現又驚詫不已的僵死表情，令人膽戰心驚。
朱方正太會僞裝了
可很難說，朱方正就是天生如此，或許他也曾經跟聞亮一樣。他滅亡之前，對着孟超喊出那句“我們都是窮小子”，這背後有不為人道的心路曆程，他也并非自己命運的主宰者。他在對敲詐他的甘小漾（曾美慧孜 飾）下狠手之前，請示了唐副市長（方勵 飾），他想答應甘小漾給她300萬封口費，但唐副市長不同意，唐副市長沒明說，但态度很堅決：朱方正必須殺了她。
這麼講，當然不是為朱方正辯解——他無可原諒，畢竟多少小人物受挫受難，并沒有像他那樣變成惡魔，人不應該丢棄向上的主觀能動性。但《斷·橋》還是彰顯出極其強烈的批判現實主義色彩：它不同情朱方正，卻也試圖去思索什麼樣的運作機制下催生出惡魔。
孟超的經曆，也在佐證着機制之弊。隻活在孟超講述中的姐姐，也是一個理想主義者吧？她很喜歡讀詩，應該也很漂亮，卻被村裡的惡霸強奸了，并且已經死去。孟超捅死村霸，在外面一逃就是8年，隐姓埋名，沒有身份，打零工過活，像蝼蟻一樣藏在爛尾樓裡生活。從孟超最後的抉擇來看，他同樣是理想主義者，哪怕深陷泥淖，他仍要肩起黑暗的閘門，送聞曉雨到光明的地方去。
可悲的是，電影中的理想主義者，沒有一個有好下場。
當理想主義者消失，這個世界裡更多的，要麼是朱方正，要麼是聞曉雨。聞曉雨雖然是第一主人公，但這不意味着她是完美的。她一直處在某種“失神”的狀态裡，有點行屍走肉、随波逐流；她沒有什麼明确的價值觀，稱不上理想，卻也不是壞人。可一旦她被欲望虜獲，很難說她不會是另一個朱方正，而她也的确在複仇的沖動下，差點成為朱方正。
可以了解編劇的意圖，想以聞曉雨警示衆人：哪怕不能成為理想主義者，也不要與惡魔為伍，不要成為欲望的奴仆，不要成為下一個朱方正；同時，編劇想以孟超的決絕赴死、聞曉雨的懸崖勒馬，為電影提供一個光明溫暖的結局，并以這對“姐弟”的救贖情感豐富電影的商業元素。
聞曉雨和孟超互相救贖
問題恰恰也出在這裡：劇情後半程的邏輯，為了回避雷區、強行溫暖、硬拗救贖（所謂“黑夜給我，黎明給你”），而失去信服力。比如一個顯而易見的質問是：明明聞曉雨已經拿到朱方正陷害父親的監控視訊，為何她不報警？為何她明明已經要走進警察局報警了，朱方正一個邀請她去給他過生日的電話，她就放棄報警了？警方差點逮到孟超，孟超為何不直接把監控視訊交給警方？當孟超得知朱方正綁架了聞曉雨，他為何還是不報警，而選擇單槍匹馬去解救？朱方正明明如此怕死，又為何在最後關頭選擇如此危險的對峙方式？
電影公映首日，“斷橋 劇情降智”一度登上熱搜第一名。“降智”這個說法的确過于嚴厲，但觀衆的這些質疑并非無理取鬧。我們當然可以給出合理的解釋：比如故事背景是2011年，那會兒掃黑除惡力度不及當下，唐副市長一手遮天，警方可能也是唐市長的人，是以不能報警；比如孟超逃了8年，警方都抓不到人，結果隻看過他一眼的朱方正幾天時間就能查到孟超的詳細資料（挺誇張的），說明他動用了某方面的勢力，雲雲。
可惜的是，《斷·橋》并沒有在明确有效的細節裡把這一切鋪墊到位，隻能靠觀衆去自我腦補和想象。粉絲可以說，朱方正神通廣大，是以調查得到孟超的資訊；觀衆也可以說，這是劇情bug，8年抓不到的人，朱方正看了一眼就記得？兩邊的解釋都說得通，因為劇情沒有給出其他輔助資訊了。
是以，很多非粉絲觀衆對于劇情的走向感到納悶，他們很難共情聞曉雨的複仇舉動，一旦無法共情，複仇橋段後的一系列情節就陷入崩塌的狀态。總不能把責任都推到觀衆頭上，怪觀衆看不懂吧？作為一部商業片，當很大一部分人都對劇情表示不了解時，多少說明了編劇的處理不到位。
《斷·橋》更像是半出好戲。範偉、馬思純、王俊凱等人一同撐起了前半程，可後半程不選擇報警的一系列糾纏，叙事根基不穩，起承轉合鋪墊得不夠紮實到位、說服力欠缺。在“腦補”後，幾個主要角色的動機都可以自圓其說，粉絲誇可以了解；但普通觀衆注重的是影院裡即刻的觀影感受，而非看了一部電影還要去微網誌翻看主創者和粉絲的解釋，是以觀衆的批評亦合情合理。
無論如何，《斷·橋》仍舊是當下中國影壇裡相當生猛的作品，這樣的批判現實主義作品是相對少見的。《斷·橋》在核心表達上尺度很大，無論是理想主義者的滅亡，還是有關“魚”的那個精彩讨論（你以為海裡的魚自由自在了，最終還是上了飯桌），都足以看出在一個殘酷的現實世界裡，小人物如蝼蟻、如草芥的生存之難。
是說魚，也是說人
李玉的電影一向有着濃烈的女性特色，《斷·橋》中也以寥寥數筆建構了女性群像，以管窺豹折射了女性被侮辱、被損害、被忽略的普遍境遇。比如昔日女同學“萬茜”如今去成了歌舞女，而歌舞女“曾美慧孜”未曾逃脫被欺辱的命運，她們一并構成這個不完美的世界的縮影。
精彩的女性群像
但也因為衆所周知的原因，電影呈現了一系列問題，可在揭示問題的根源時，不免要遮遮掩掩虛虛實實，甚至導緻後半程劇情脫軌，缺乏一個核心而有力的落腳點。也不知道是編劇的責任更大，還是環境的責任更大。
總之，《斷·橋》仍舊可以一看，它就像失去中心點的半把剪刀，固然隻有一半，但刀鋒上的光，依然令人不寒而栗。
本期進階編輯 周玉華