他身價670億，雇傭600名仆人服侍一家六口，他12次問津印度首富，女兒婚禮碧昂絲前來表演，兒子結婚前英國首相、前聯合國秘書長紛紛送來賀禮，他就是印度首富穆克什·安巴尼。你想象不到印度的窮人有多苦，你更想不到印度的富人有多壕。但穆克什能這麼成功，功勞多半要歸功于他的父親迪魯巴伊·安巴尼。
迪魯巴伊·安巴尼的傳奇
1932年，迪魯巴伊出生于印度西部古吉拉特邦的小鎮丘瓦德，父親是個普普通通的鄉村國小老師。迪魯巴伊隻接受過初等教育，就出來工作了。迪魯巴伊16歲那年印度剛獨立，他就一個人跑到葉門亞丁，在殼牌公司的加油站打工。迪魯巴伊發現葉門的加油站沒有便利店，于是說服加油站老闆出錢建小賣部讓自己來經營。小賣部的生意很好，迪魯巴伊也被提拔為地區經理。
經營便利店的時候，迪魯巴伊發現葉門當時流通很多銀币，含銀量高于面值。于是迪魯巴伊就用紙币收購大量銀币，然後将銀币鑄成銀條，運往倫敦賣掉。三個月後，葉門政府發現市場上流通的硬币數量迅速減少，派人調查此事，發現了迪魯巴伊的勾當，就把這機靈鬼遣傳回印度老家。
1958年，回國的迪魯巴伊和表兄用375美元在孟買創辦了信實商業有限公司，繼續和葉門的生意。他們向葉門出口香料，從葉門進口政府政策鼓勵的聚酯紗布。為節省開支，迪魯巴伊和别人合租一個辦公室，兩人合用一張辦公桌，八個人共用一部電話機。迪魯巴伊沒白辛苦，和供應商建立起良好的合作關系，并說服他們把香料隻賣給自己，該業務讓信實商業獲得300%的利潤。
1965年，迪魯巴伊準備擴大公司規模，但表兄卻小心謹慎、安于現狀。迪魯巴伊和表兄和平分手，自己單幹。同年，印度國大黨政府釋出了利好尼龍生産企業的政策。迪魯巴伊認為這是非常好的商業機會，于是1966年創辦信實紡織工業公司，生産尼龍，并創立了自己的品牌“Vimal”。迪魯巴伊認為建立自己的品牌非常重要，信實紡織每年花在廣告上的費用多達120萬美元。1975年，信實工業的利潤增長高達700%。1977年，信實工業公開上市，是印度最早上市融資的私營企業，募集到180萬美元。1978年孟買舉辦化纖展覽，外國客商完全被迪魯巴伊的周密促銷戰略所吸引，幾乎囊括全部訂單。1979年，該公司年銷售額達到1億9000萬美元，成為印度最大的紡織品生産商。
逆天改命
衆所周知，印度是一個種姓制度的國家。四大種姓，分别是婆羅門、刹帝利、吠舍和首陀羅，之外還有大量被稱為＂不可接觸者＂的＂賤民＂。種姓制度在印度存在了 3000 多年。按照這一制度，高種姓的人生來就高貴，從事體面的職業；低種姓的人生來就低賤，隻能做被視為低賤、肮髒的工作。
迪魯巴伊的安巴尼家族， 在四大種姓中屬于排行第三的“吠舍”種姓，其成員大多為農民和手工業者、商人，屬于為婆羅門、刹帝利服務的群體。就算你“吠舍”再怎麼有錢，身份也是低下的，不過迪魯巴伊自有辦法。
1977年，尼赫魯的女兒英迪拉甘地大選失敗被迫下台，迪魯巴伊認定人民黨不行，英迪拉遲早會回來的，于是公開出面支援英迪拉甘地。1980年印度重新大選，迪魯巴伊給英迪拉掏錢，助選她再次競選。英迪拉甘地重新上台後投桃報李，給予信實工業一系列的優惠，信實工業進一步做大，控制了全國紡紗業産能的50%。1981年政府發放聚酯纖維生産許可證，400多家企業申請，隻有信實和另一家企業獲得了許可證。1982年，另一家有許可證的企業也退出了競争，原因是迪魯巴伊壟斷了主要原料的進口份額。
正當迪魯巴伊準備繼續在印度商界大展拳腳的時候，由于身體過度疲勞住進了醫院。這時，迪魯巴伊開始着手考慮商業帝國的接班人，他決定召回在斯坦福大學的大兒子穆克什和在賓夕法尼亞大學的二兒子阿尼爾。信實集團開啟了“三人主政”的時期。
兄弟反目，中國遭殃
1988年，迪魯巴伊決定進入石油領域。由于穆克什在大學期間讀的是化工專業，迪魯巴伊就讓穆克什負責這個項目。穆克什在距孟買350公裡的哈齊拉購得700英畝土地，計劃投資500億盧比，建立大型石油化工綜合企業。
哈齊拉的化工廠選在一片低窪的沼澤地，地勢很低，須墊高土地。如果用沙子來墊，要700萬立方米。從孟買運來，既費時間又費錢，兩三年才能完成打地基的任務。一位工程師提出改用附近塔普蒂河的淤泥，迪魯巴伊馬上采納，8個月就完成了該工程，既疏浚了塔普蒂河，又解決了日後的運輸問題。
1991年第一次海灣戰争後，國際油價迅速擡升，導緻印度外匯存底不足，影響了實體經濟。印度提出了市場化、自由化、私有化、全球化的經濟開放政策，允許私營企業進入之前不能經營的領域，如銀行、金融、石油等行業。
1991年，穆克什成立了信實煉油私營有限公司。1993年，在阿尼爾策劃下，信實煉油在紐約證券交易所成功上市，成為印度第一家進入國際資本市場的企業。
1997年，穆克什決定投資66億美元，在印度建造一個石油加工廠，規模會是當時印度所有煉油廠産能的兩倍。因為投資太大，項目不被集團看好，在穆克什的的強行推進下，三年就投産，年産3100萬噸。印度不但能實作了燃油自己自足，還能對外出口成品油。
1998年，迪魯巴伊在海外分别發行1億美元，期限100年的債券和2.14億美元 ，期限30年的債券，打破了亞洲海外發債的記錄。這使信實集團跻身于IBM、可口可樂和迪斯尼等發行世紀債券公司行列。
2002年7月6日，迪魯巴伊因心髒病發作去世，穆克什憑借對石油業務的控制權，成為集團的“當家人”。其實德魯拜早在1986年就中風，但人家一直秉承“一家人要在一起”的觀念，不考慮分家選項。由于迪魯巴伊生前沒立下過遺囑，為安巴尼家族日後内鬥埋下伏筆。
父親剛去世時，兄弟倆表現得倒很和睦，阿尼爾事事都聽從哥哥的安排。可是，這種情況并沒持續多久，阿尼爾發現穆克什每次在做重大決策時，總是将他排除在外。當他向穆克什讨要說法時，穆克什卻不耐煩地說：你做好手裡的事就行了！穆克什的做法讓阿尼爾十分不滿，于是他開始暗中收集穆克什的“黑料”，想要找機會扳倒哥哥。
為了争取更多的利益，兩邊不斷把各種各樣的匿名信捅到媒體那曝光，還跑到電視上對罵。2004年7月起，阿尼爾多次向穆克什寫信，抱怨他将自己排除在集團重大決策之外，甚至暗中操縱董事會。2004年11月，穆克什給公司全體員工的一封電子郵件中稱，“集團所有權問題”已得到妥善解決，他一個人将全權負責。阿尼爾頓時就炸了，向董事會遞交長達500頁的報告，曆數穆克什的“罪行”，指責穆克什作假賬，甚至将其告上法庭。家族不和，引起股市震蕩。印度财政部長奇丹巴拉姆不得不親自出面，要兄弟二人關起門來解決内部沖突。
2005年6月18日，母親科基拉貝恩.D. 安巴尼在信實工業公司董事會上宣布分家協定：穆克什将掌管集團旗下主營石油化工業務的信實工業有限公司和印度石化公司。而阿尼爾則接手信實能源、信實通訊以及信實資産三家子公司。在一份聲明中，兄弟雙方紛紛表示将把對方在自己公司中所持有的股份完全清除（十年内，大家井水不犯河水）。
按理說分完家，安巴尼家族應該元氣大傷才對，但這倆反而各自去擴張：哥哥打造“印度沃爾瑪”，同時完成對印度零售業和農業的現代化改造；弟弟另起爐竈成立集團，收購寶萊塢電影公司、壟斷印度農村電信市場、涉足房地産……
兄弟分家後僅一天，弟弟阿尼爾就以個人資産向信實能源公司和信實資金公司注入300億盧比。不久，他辭去了參議員政務，想一心管好企業，經常連續工作十幾個小時。在阿尼爾的努力下，公司2007年一度超越哥哥，阿尼爾成為印度首富。直到2008年金融危機，阿尼爾的電信及金融産業遭到沉重打擊，估值一落千丈，好不容易尋到了南非最大的電信集團MTN。如果合作成功，那他的電信業務将打通大西洋，橫貫東西，建立起屬于自己的電信帝國。就在雙方合作即将達成之時，穆克什卻以信實集團大上司的身份，推遲了雙方的合并。
當然，阿尼爾并未就此認輸，想利用貸款來度過危機。2010年，看起來挺靠譜的信實電力向上海電氣集團訂購了價值上百億美元的通信裝置。賺錢倒在其次、關鍵是能借機打入印度市場，是以當時中資銀行也是一路保駕護航。國家開發銀行向信實電力公司提供了19.3億美元的貸款，用于支付一筆同中國企業的大額采購；2012年，工商銀行、國開行和進出口銀行又一起，為信實電力提供了9.25億美元的銀團貸款。兩筆貸款加一起是28.55億美元，考慮到印度人的信譽，銀行要求阿尼爾為款項提供個人擔保。
2016年，穆克什成立了“Reliance Jio”電信公司，與弟弟阿尼爾展開競争。推出20美元的經濟型智能手機。2017年宣布進軍電信業務，前半年免費，後來宣布年度100多元人民币套餐還送手機。資料顯示，Jio僅用了170天就獲得了1億使用者。相比之下，臉書用了852天，推特用了780天，微信用了433天。“低價”和“免費”是Jio最簡單、粗暴的玩法。4年間，Jio積累了近4億使用者，成為世界第二大網際網路市場的頭号營運商。穆克什還擁有印度最大的電子産品零售網絡“信實數位”。從銷售管道，到智能手機，到裝置系統，到電信網絡，穆克什全都插手，這個戰術大家都懂，叫作壟斷。
經過2年的價格戰，印度部分小營運商支撐不下去選擇倒閉，弟弟的信實電信虧損負債超70億美元，不得不出售資産，2017年退出電信市場。2019年，一直在名列印度富豪排行榜第二位的阿尼爾，對外宣稱他身無分文，無力償還外在債務。
反正債多不壓身。當初為擴張和瑞典愛立信簽訂了8000萬美元裝置的采購協定，長期未按合同辦事，愛立信公司于是與阿尼爾對簿公堂。法官嚴厲地對阿尼爾說，如果他不還債，就會以“藐視法律”的罪名，判他入獄三個月。最終還是哥哥穆克什出手相助，代其弟償還了欠愛立信55億盧比（約8000萬美元）的債務。
那欠中國銀行的錢呢？三家中資銀行在2019年年底也對阿尼爾提起了訴訟，要求他在規定的時間内歸還債務，并支付相應的違約金。安尼爾以其執掌的信實電信面臨破産為由，拒絕償還。并指責中方機構“提前提出不合時宜的償債要求”。
盡管阿尼爾一直強調自己資産為零，但事實上他不僅住着上百億的豪宅，開着價值5.5億人民币的私人飛機、一艘價值3.5億人民币的遊艇，還有11輛價值2000萬人民币的豪車。由于看穿了阿尼爾的套路，法院并未理睬他的說法，要求他6周之内，至少拿出1億美元支付債務。
狡猾的阿尼爾不死心，聯合律師将中國銀行告到倫敦進階法院。2020年5月，法院駁回了阿尼爾的上訴，要求他在21天之内支付關于中國債權人财團7.17億美元，約51億元人民币的中期付款。可至今他都沒還中國一筆錢，印度人反而覺得阿尼爾的賴賬行為挺光榮的，把安巴尼本人當作是愛國者和印度英雄人物來“供奉”。
2020年，印度在封城狀态下，穆克什以Jio擁有近4億使用者為“誘餌”，4月份拉來了臉書 57億美元的投資。7月份，拉來了谷歌45億美元的投資。然後是美國私募股權公司 Silver Lake Partners以及亞馬遜……拼拼湊湊，整個2020年，穆克什募集到了200億美元的投資，信實工業的股價随之大漲。
穆克什生意如日中天：能源方面，在印度擁有約42個石油和天然氣勘探區塊，是繼沙特阿拉伯石油巨頭阿美之後的全球第二大能源商；電信生意在印度一家獨大；本土網際網路生意也蓄勢待發，時尚電商、醫藥電商、應用軟體、線上支付等子產品均已展開。
2007年時，穆克什已經被公認為亞洲首富。到了2012年，穆克什還一直穩坐在亞洲首富的位置上。而那一年，來自中國香港的首富李嘉誠排在了他的後面，位居第二。2018年，穆克什再次超越馬雲成為亞洲最為富有的人。
穆克什·安巴尼，從包辦婚姻，到寵妻狂魔
以前，印度是禁止不同種姓之間通婚的。但自1947年印度獨立以來，政府一直試圖消除種姓制度，1955年印度法律就允許跨種姓通婚。
今天的印度，高種姓男性娶低種姓女性的這種婚姻模式叫“順婚”，已被社會允許，生出來的孩子也會變成高種姓。不過有時男方會狠狠敲女方家長一筆嫁妝。如果高種姓的女性嫁給低種姓的男性，被稱為“逆婚”。在印度政府的努力下，印度大城市的人們對“順婚”已習以為常，對“逆婚”的态度也有所改變，不再那麼堅決反對了。大兒媳妮塔就是“逆婚”一族。
妮塔1963年出生于印度一個中産家庭，父母均為古吉拉特人。古吉拉特是印度的少數民族，屬于最早一級“婆羅門”種姓裡的拉吉普特、古賈爾兩個分支，梵語中意為＂王族後裔＂。不少印度政界有影響的人物都是古吉拉特人，比如印度民族運動領袖聖雄甘地。
印度姑娘大都能歌善舞，妮塔的母親又是一名舞蹈演員，是以美麗聰慧的妮塔自小就接受了良好的教育，畢業成為一名國小舞蹈教師，工作之餘也會現身于一些高檔酒會的表演舞蹈。
一個兒童節，迪魯巴伊去妮塔所在的學校慰問，學校組織了場舞蹈表演，主角便是妮塔。妮塔出色的表演，讓迪魯巴伊心曠神怡，一眼便認定：這就是我未來的兒媳婦了！
第二天，迪魯巴伊親自給妮塔打電話，約她到家中做客。妮塔警惕性很高，根本不相信，對着電話說“你要是德魯拜·安巴尼，我還是伊麗莎白·泰勒呢！”然後就毫不留情地挂斷了電話。迪魯巴伊不死心，又接連打了好幾次電話，費了好大周折，才邀請到妮塔。
在迪魯巴伊的辦公室，穆克什·安巴尼和妮塔第一次見面。穆克什對妮塔一見鐘情，随即展開了瘋狂的追求。妮塔沒立刻答應，她擔心穆克什是個纨绔子弟，總要考驗一下吧。有一次兩人出門玩，妮塔說：你能不能不開你的豪車，跟我一起坐公共汽車？穆克什沒猶豫，拉着妮塔便擠上了巴士。
第八次約會，穆克什開着限量版的法拉利在一個路口向妮塔求婚：“妮塔，嫁給我吧，就現在，告訴我你的想法，不然我就不開車。”
沒有準備玫瑰，沒有準備鑽戒，妮塔本來還在猶豫，但身後的車輛大排長龍，司機們憤怒地瘋狂鳴笛，妮塔一狠心就答應了穆克什的求婚。1985年春天，28歲的穆克什與22歲的妮塔與步入婚姻殿堂。婚禮上，穆克什動情地說，要将世界上最好的事物都捧到妮塔面前。
妮塔喜歡各種珠寶鑽石，隻要她看中的，穆克什統統買回家。她曾佩戴過一套祖母綠的首飾，光是這鼻環，就能買棟别墅（按照印度的風俗，鼻飾是印度婦女婚否的标志，已婚的婦女必然佩戴鼻飾多為鼻環，既表示對丈夫的忠誠同時也警示其它男性避而遠之）。
光是衣帽間，就有好幾百平方米，裡面陳列着妮塔的各式衣服、鞋子。而大部分，她都隻穿一次。愛馬仕、香奈兒、LV，闊太太們用來攀比的各種奢侈品牌的包包都不算什麼，均價在百萬左右的愛馬仕鉑金包，妮塔可以一個月不重樣的搭配。
妮塔44歲生日時，穆克什不知道給什麼好了，送了架價值6000萬美金的空客319型豪華噴射機。妮塔為了回禮，送了輛德國頂級豪華轎車“邁巴赫”……
妮塔育有三個子女。為了寶貝大女兒伊莎·安巴尼風光嫁人，穆克什·安巴尼光訂婚宴就辦了兩場。一場在印度老家烏代普爾市贈足夠5100人四天三餐的食品，并建立了一個集市，展示108幅印度傳統繪畫、陶器和當地工匠的其他藝術品。一場在意大利，家族邀請了超過600位賓客，前往意大利度假勝地科莫湖，狂歡了三天三夜，期間也邀請了歌手John Legend表演。
能娶到亞洲首富的女兒的男人自然也不差，新郎阿南德的父親阿賈伊·皮拉馬爾坐擁43億美元資産，是皮拉馬集團創始人，業務涉及金融服務、房地産、醫療保健分析和玻璃包裝等，也是個“婆羅門”的種姓，個人資産42億美元。新郎南德·皮拉瑪在美國賓夕法尼亞大學讀完經濟學大學後，又在哈佛商學院獲得碩士學位。畢業後不僅參與家族企業經營，同時“自己創業”，成立房地産公司Piramal Realty，獲得高盛的入股。皮拉馬爾家族和安巴尼家族一直關系不錯，伊莎和阿南德算是青梅竹馬。
2018年12月，在印度孟買，穆克什為女兒在壕宅“安迪利亞”舉行了盛大婚禮。來賓約有5000人，不僅有衆多大牌明星，比如印度國寶級演員阿米爾·汗，還有不少印度政客，就連美國前國務卿希拉裡都是座上賓。
為了友善賓客，主人包了200架飛機、1000輛奔馳用于接送，5家五星級酒店供賓客入住。每個來賓的伴手禮都高達3萬元。女兒是美國“天後”碧昂斯的粉絲，但碧昂絲已經多年不接商演了。穆克什施展了“鈔能力”花了2000萬美元，把碧昂絲請出來，勁歌熱舞唱了11首。
幾個月後，穆科什的大兒子阿卡什·安巴尼的婚禮又在瑞士一家豪華酒店舉行，英國前首相布萊爾、聯合國前秘書長潘基文、美國第一大商業銀行美銀的CEO布萊恩·莫尼漢等大佬親臨現場祝賀。
新娘斯洛卡·梅塔（Shloka Mehta），是世界上最大的鑽石珠寶制造商之一Rosy Blue老闆Russell Mehta的愛女，來自于印度另一高等種姓“刹帝利”。
“安迪利亞”，現代版泰姬陵
穆克什是個貨真價實的寵妻狂魔，隻為妮塔一句“想俯瞰孟買夜景”，便在孟買寸土寸金的地方，斥資10億美元，建了棟總高度約173米相當于60層大廈高度的“宮殿”。“壕”宅共有27層，每層層高6米，每層的建築主題和裝修風格都不相同。配有9部電梯，160個停車位，3個直升機停機坪，總面積約3.7萬平方米，以神話中的島嶼“安迪利亞”命名。
“壕”宅裡到底住了多少人？其實就6口人（穆克什，他媽、他老婆和他三個子女），不過2010年安迪尼亞竣工後，穆克什請來大師，大師看了看搖了搖頭，這讓穆克什十分生氣。安迪利亞雖然是出自國際頂尖建築設計師的手筆，但在東邊沒有鋪設更多的窗戶和開口處，是以穆克什一家隻會在這裡辦聚會，并不在“安迪利亞”裡住，而是一直居住在14層高的老較高價的電梯大廈房子裡。
不過“安迪利亞”依然安排了600個傭人和從業人員在裡面服務，2010年一年，大樓光是電費，就高達700多萬盧比（約合64萬人民币），相當于7000戶印度普通家庭的用電量。印度是個基建糟糕、水電供應都成問題的國家。直到今年，還有1.63億人口的地區沒通電。至于用水，孟買因水資源短缺，至今保留了被稱為“全球最大人肉洗衣機”的千人露天洗衣場，每天成百上千的洗衣工為酒店、醫院、個人手工清洗紡織品。千人洗衣廠和“安迪利亞”相距不過3公裡。
“安迪利亞”在孟買市中區，類似于中國上海、北京市中心的位置。這裡除了繁華以外，旁邊就是拉達維。電影《貧民窟的百萬富翁》裡提到的亞洲最大貧民窟達拉維就在這兒。1.7平方公裡的片區住了100多萬人，人均居住面積不到3.3平方米，平均1500個人才擁有1 間廁所。孟買作為印度人心中最為發達的城市，人們擠破腦袋都想留在這裡。富人都抱團成那樣了，窮人還有什麼理由不團結呢？但在現實中，窮人是夠不着富人階層的，哪怕隻有一牆之隔。
2020年新冠疫情席卷全球，印度自然沒有幸免于難。貧民窟的面積小，人口多，環境設施差，管理難度可想而知。作為首富的穆克什放棄了10億豪宅，沒有選擇與國人共進退，而是在印度屍橫遍野的貧民窟上方，坐着私人飛機離開孟買度假去了。
福布斯排行榜前100位的多數印度富豪都定居于孟買，還有寶萊塢的各大影星們如今紛紛紮堆在中部的班德拉區。有資料統計，印度2016年便超過了意大利和巴西成為第七大經濟體， 2020年左右會趕超德國， 2030年左右或比肩第三大經濟體日本。但是一個貧富差距如此懸殊的國度，真的會得到國民的認同嗎？
印度總理莫迪曾公開表示，“希望商業領袖避免炫耀消費，争當适度消費的榜樣。”不過穆克什顯然沒放在心上。Antilia和達拉維貧民窟的極端對比曾引起過許多印度時評家的不滿：“把整座樓（Antilia）命名為一個虛構的小島，他們是不是打算跟平民百姓劃清界限，在大樓裡自己繁衍自己的後代呢？”同為印度富豪的塔塔集團前董事長拉旦·塔塔也曾公開評論：“這座建築反映了富人對窮人的漠不關心。這個房子裡的人，應該好好看看周圍的人過的都是什麼日子，并扪心自問該如何改變這種局面。同時，印度需要重新配置設定被富人壟斷的财富，以使普羅大衆的生活不至于太過辛苦。”
安巴尼家族，崛起于商業規則稀薄，國家壟斷資源的年代，寡頭們的成功不隻是因為個人努力，更是社會的發展和架構為他們帶來了大筆橫财。“安迪利亞” 壕宅上的每一塊磚都和廣大勞動者脫離不了關系，又有什麼資格心安理得地将财富全部用于個人享樂？
在印度，從來就沒有公平可言。