雲遊西方書世界最快樂的事情之一，就是能不時走訪高檔的國際古書展 (antiquarian book fair)，這類書展不同于一般以出版社為主導的新書促銷展，也不是那種出清庫存書或風漬書的跳樓大甩賣。古書展是由古書商或古書拍賣商組成，會場中展出的都是具有收藏意義或留念價值的絕版古舊書、限量版的特制書，以及與文字、圖像、印刷、出版相關的物件。在古書展中，總可以從知性、審美、曆史、情感等角度來賞析展品，因而得到無窮的樂趣。我最常參加的，自然是每逢奇數年，在我的居住地舊金山灣區舉辦的加州國際古書展，這也是全世界規模最大的古書展。2013年2月15日到17日，有兩百二十家來自歐美、澳洲等地的古書商齊聚舊金山市區的展覽廳。以下就是我的見聞錄。
作家手稿與首版
除了絕版古舊書外，古書展中最常見的是知名作家的信件與手稿，西方一些出版社甚至會制作特殊的版本，在書的前面附上一頁作家的手稿，以提高書的收藏價值。如書商詹姆斯·卡明斯(James Cummins Bookseller)展示了一套詩人沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)1902年版的作品全集，限量三十二套編碼出售，全套十冊。第一冊附了一張惠特曼的手寫散文稿，上面能清楚看到詩人的修改與注記，其中三行漂亮的句子後來出現在《草葉集》(Leaves of Grass)晚期的版本中。正如書商在目錄中所言：“雖然隻有三行，但任何出自惠特曼之手的《草葉集》片段，都讓人渴望擁有。”相信這句話道出了許多惠特曼迷的心聲。此套全集定價為四萬七千五百美元。詹姆斯·卡明斯在書展中也展示了初版的《草葉集》，這是惠特曼1855年時自費出版的，上面并未出現作者的名字，但前面扉頁印了他年輕時戴着帽子的潇灑畫像。這個版本據稱隻印了約八百本，雖然沒有作者的簽名，也不附作者的手稿，但因為是文學史上的裡程碑，是以定價十六萬五千美元。
詩人沃爾特·惠特曼1902年版的作品全集，限量三十二套編碼出售，全套十冊，第一冊附一張惠特曼的手寫散文稿
此外，書商彼得·哈林頓(Peter Harrington)也展示了馬克·吐溫長達四十三頁的手稿。馬克·吐溫是美國19世紀末20世紀初的通俗作家，除了小說、短篇故事、散文以外,也寫過幾本遊記，其中之一是1880年出版的《流浪漢在海外》(A Tramp Abroad)，以他1878年的歐洲之旅為本，帶有虛構的人物與故事，叙述風格有他一貫的幽默。此書第二十章談到他的可笑古董收藏，包括一個曾用來裝淚水的破瓶子與号稱是亨利二世擁有的缺角盤子。彼得· 哈林頓展示的四十三頁馬克·吐溫手稿正是《流浪漢在海外》的這個章節，其中還有馬克·吐溫親手繪制的破瓶子與盤子，這些圖像也成了書中插圖的原型。此章節的手稿加上一本首版的《流浪漢在海外》，标價是五萬英鎊。看到昂貴的作家手稿與首版展出，我們這些财力不豐的愛書人雖然會望洋興歎，但一方面也感到很欣慰，那表示世上還是有人懂得欣賞它們并認定它們的價值。
馬克吐溫1880年首版的《流浪漢在海外》，加上二十章作者的手稿，在書展上的标價是五萬英鎊
插畫黃金年代典範
19世紀末到20世紀初，是英美的“插畫黃金年代”(the Golden Age of Illustration)，受到“歐洲藝術與工藝運動”(Arts and Crafts Movement)和 “新藝術運動”(Art Nouveau)的影響，再加上彩色印刷的發達，插畫家在雜志與書籍上的優異表現，創造出前所未有的輝煌時期。
出版社流行推出高品質、大開本的限量豪華版插畫書，以此作為高檔的聖誕禮物，封面常選用優雅的象牙色羊皮配上燙金的文字與圖案，書中扉頁則有編碼與插畫家的簽名。亞瑟·洛肯(Arthur Rackham)就是當時的明星級藝術家之一，1906 年出(初)版的插畫版《彼得·潘在肯辛頓花園》[Peter Pan in Kensington Gardens，作者為J. M. 巴裡(J. M. Barrie)]是洛肯的代表作之一。淡彩畫面所散發的夢幻與靈動氣息，深深打動了許多人。根據記載，法國作曲家德彪西因為朋友送給女兒這本書，看到其中名為“仙子是精巧的舞者”那幅插畫而産生了靈感，随之譜出同名鋼琴曲 Les Fées sont d'exquises danseuses(The Fairies Are Exquisite Dancers的法文翻譯)。這次古書展上英國的庸可古書店(Jonkers Rare Books)就展出了一冊豪華版的《彼 得·潘在肯辛頓花園》，洛肯簽名、編号 389(限量共五百冊)，标價為七千五百英鎊(約一萬兩千美元)。
英國Hodder&Stoughton出版社1906年制作的限量豪華版《彼得·潘在肯辛頓花園》，因阿瑟·洛肯的插畫而大受歡迎。我在書展某書商攤位的展示櫥窗内欣喜地看到這幅阿瑟·洛肯為此書所作的原始水彩插畫《秋仙子》
由于這個插畫版叫好又叫座，出版社請洛肯從原本的五十幅插畫中精選出最喜歡的十二幅，1912年複制成和原水彩畫同等尺寸的六百套版畫，名為 “彼得·潘代表作精選”(The Peter Pan Portfolio)，原打算前一百套以羊皮紙裝訂外封，每張版畫都由洛肯簽名。大概想到要連簽一千兩百次名而手軟，洛肯最後隻簽了約二十套，庸可古書店就有這麼一套，标價為三萬五千英鎊(約五萬五千美元)。更令我驚喜的是，就在同一古書展上，有位書商傑弗裡· 馬克斯(Jeffrey H. Marks)展出此書中的一幅原始插畫《秋仙子》(Autumn Fairies),标價為十三萬五千美元。
弗吉尼亞 • 伍爾芙作品選
在古書展中，總是會看到英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf)的首版著作，她的著作多數由她與先生倫納德·伍爾芙(Leonard Woolf)合開的小型出版社“霍加斯”(The Hogarth Press)所出，精裝本書封上的木刻插畫由伍爾芙的藝術家姐姐凡妮莎·貝爾(Vanessa Bell)設計。貝爾的設計簡潔利落又原始，卻非常耐看。我有時在想，伍爾芙的書之是以那麼知名、形象如此獨特，不知道是否與凡妮莎·貝爾設計的封面有關。這次書展中，書商安德魯·哈林頓(Adrian Harrington)的攤位出現了六本伍爾芙著作的首版，有散文《一間自己的房間》(A Room of One's Own)和小說《到燈塔去》(To the Lighthouse)、《達洛維夫人》(Mrs. Dalloway)等，圖中展示正面書封的三本書，價格由左至右分别為兩千兩百五十美元、兩千七百美元與三千六百五十美元；至于最左邊三本隻展現書脊的書，缺乏原始外封，價格由一千兩百五十美元到一千六百美元不等。伍爾芙的忠實收藏者，往往願意為那薄薄一張外封，多付出幾倍價錢。
英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的首版著作經常出現在古書展，書封上的簡潔木刻插畫由伍爾芙的姐姐凡妮莎·貝爾設計
荷蘭金花紙
18 世紀到 19 世紀時，歐洲出現了一種裝飾性極強的手工紙，名為“荷蘭金花紙”(Dutch gilt floral paper)，紙張上塗有一層金漆，其上又壓印着浮凸的瑰麗花朵圖案。荷蘭金花紙當時常被出版社拿來裝訂英美兒童書的封面，這些紙生産于德國、意大利，可能因為由荷蘭輸出，是以有了“荷蘭金花紙”之名。這門手工藝早已失傳，沒想到書展中卻有位麻省的書商帶來了幾張流傳數百年、儲存極為良好的荷蘭金花紙。
18世紀産于德國紐倫堡的荷蘭金花紙
以經營中世紀古書著稱的書商約翰·溫铎(John Windle)在書展最後一天(2 月17日)買下一張，送給經營絕版童書的妻子克莉絲·洛克(Chris Loker)，作為遲來的情人節禮物。克莉絲感動之餘，不僅将這宛如藝術品的紙張裱起來，還決定把紙上的圖案用于她正在編纂的一本童書的封面。
這張45厘米×38厘米大小的紙，價格達台币五位數，雖然不是什麼天文數字，但我覺得這份贈禮比起鑽石珍珠還可貴許多。
16 世紀鍊條神學書
我在書商羅伯特·路倫–米勒(Robert Rulon-Miller)的攤位，看到了一冊裝有鍊條的奇書，那是16世紀初期的書。從外表上看是一本巨冊，其實内含兩本不同作者的拉丁文神學選集與譯本，分别于1511年、1512年在巴黎出版。書封的豬皮裝訂則是由當時德國方濟會修道院的僧侶所為，此修道院名為 “聖瑪利亞升天”(Santa Maria Assumpta)，位于巴伐利亞的城市因戈爾施塔特(Ingolstadt)。西方的活字印刷術始于15世紀中期，在那之前，多數的書籍都是以宗教為主題，且以手工抄寫、裝訂，書籍制作多半是由修道院的僧侶執行，要了解這種曆史背景的最好方式就是閱讀意大利作家安伯托·艾柯 (Umberto Eco)所寫的小說《玫瑰的名字》(The Name of the Rose)。
16世紀鍊條神學書
即便在印刷術興起初期，書籍依然昂貴，僧侶們也繼續替書籍上色加工或裝訂。此外，由于書籍很珍貴，書封的一角往往安裝了一條鐵鍊，鐵鍊另一端則穿在書架或書桌的固定滑杆上，如此閱讀者就無法把書帶走。修道院成立于1275年, 1802年解散，院中收藏的書籍自然流散四方。幾百年後，學者與書商從封皮的壓紋、金屬裝飾與書頁上的印記，判斷這冊書早期屬于聖瑪利亞升天修道院。雖然封皮已經磨損、蟲蛀，露出了一些襯裡的木闆，但其所蘊涵的深厚曆史背景，自然散發出一種美感，也難怪老資格的書商羅伯特·路倫–米勒在開車來參展的途中買了這本書。一開始他舍不得出售，自己欣賞了好幾天，才遲遲在書展最後一天的午後擺出來，并标上四萬二千美元的售價，等待下一位有緣人購買。書展後不久，傳出紐約大學圖書館的特藏區收購了這本鍊條書，我已經從網絡上看到他們把此書列入目錄。很慶幸這本鍊條書不是落在隐埋名的私人藏家手裡，這表示下回我到紐約，有機會能去探視這位“老朋友”。
《凱姆史考特喬叟》
14世紀時，英國文學家喬叟(Geoffrey Chaucer)寫了許多傳世佳作，包括最知名的《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales),不知有多少後世作家因他的作品而受到啟發。19世紀末，英國凱姆史考特印刷坊(The Kelmscott Press)的創辦人威廉·莫裡斯(William Morris)将喬叟的作品印制出版，名為“喬叟作品集新印”，西方書人通稱這個版本為《凱姆史考特喬叟》 (The Kelmscott Chaucer)。
《凱姆史考特喬叟》被西方書業推崇為19世紀最美的一本書，印量約四百四十本，書展中就出現了六本，圖中所見為米白色豬皮、淺褐色摩洛哥皮與藍色硬紙闆、麻布裱背三種風格各異的裝幀，最上面圖檔為開篇的内頁圖文
這冊對開本的巨書被西方書業推崇為19世紀最美的一本書，書中字型、版式、裝飾花邊皆由莫裡斯精心設計，内含八十七幅版畫，原圖是藝術家愛德華·伯恩–瓊斯(Edward Burne-Jones)親繪，再由一流的木刻家雕刻在木版上，最後以來自德國漢諾瓦生産的上乘墨水印制，前後過程約五年，印量約四百四十本；其中又有約四十八本以白色的豬皮裝幀，再配上金屬環扣，封皮上的壓紋圖案取材自莫裡斯的一本15世紀藏書，由白鴿裝幀坊(Doves Bindery)執行。
一冊陽春厚紙闆與麻布裝幀的《凱姆史考特喬叟》現今市價數萬美元，豬皮裝訂版則是雙倍價。平常不易看到這些書，我曾經為了欣賞豬皮裝訂的這版書，特意由美國飛往倫敦拜訪一間私人圖書館。但在此書展中，同一屋檐下，居然出現了六本，而且有三本是豬皮裝訂，兩本為陽春裝訂。約翰·溫铎(John Windle)展示的那本很特别，是由女性裝幀協會(Guild of Women Binders)的一員喬安娜·博肯路斯(Johanna Birkenruth)以摩洛哥皮裝幀，封皮壓印出帶有新藝術風格的圖案，具有浮雕般的立體感。女性裝幀協會是短暫存在于1898~1904年的團體，會員以勇于嘗試新手法著稱，作品往往讓人耳目一新，溫铎先生這冊标價為九萬五千美元。
中文印刷品
别以為西洋古書展就隻有歐美的書籍，一些書攤也會不時展出中文的古舊絕版書。例如，我在維也納書商邁克爾·斯坦巴克(Michael Steinbach)的攤位，看到同治三年至五年(1864~1866)由大陸的香港英華書院印刷的《舊約》與《新約》全書中譯本，全套九卷本，标價為一萬四千歐元。英華書院1818年由一位英國傳教士馬禮遜(Robert Morrison，1782~1834)于馬六甲創立，1843年遷移至大陸香港。此書院同時擁有印刷廠，這套九卷本的《聖經》中譯本就是由書院的印刷廠所印，中文翻譯用語經由諸多歐美傳教士商議認可，印刷采用傳統的國宣紙與格式，但以西方的精裝方式裝訂，标準的“中西合璧”。
《衛生習慣畫片》
此外，我也在書展看到1931年12月初版、翌年12月再版的一套《衛生習慣畫片》，含十張明信片大小的宣傳卡片，每張正面是彩色圖檔，反面為歌詞與歌譜，附了一個信封套，信封套背面印有“南京锏銀巷衛生署總發行”的字樣，每套售價三角。同時也說明當時還有比這些卡片大三十二倍的大挂圖出售，每套為洋一進制八角。這套畫片背後的歌譜簡短可愛，其中之一為:“我用我的筷，我用我的碗，自己手巾随手帶，一切疾病不傳 。”作曲者是胡周淑安(1894~1974)，我查了一下，發現此人是清華學校(後改名清華大學)遴選公費赴美留學的第一批十位女留學生之一，曾在哈佛大學等校攻讀音樂理論、鋼琴與聲樂等，據稱是民國以來第一位專業聲樂教育家、第一位合唱女指揮家、第一位女作曲家，衆人耳熟能詳的閩南語童謠“呵呵困，一暝大一寸; 呵呵惜，一暝大一尺”居然就是由她創作的搖籃曲。胡周淑安的先生胡宣明則是民國以來第一位公共衛生專家，1921年創立了中華衛生學會，這套《衛生習慣畫片》想必是擁有許多“第一”頭銜的胡氏夫婦聯手合作之成果。
林林總總的物件
古書展不僅有書，還有已有數百年曆史的古地圖，如英國古書商兼地圖商丹尼爾·克勞奇(Daniel Crouch)的攤位出現了16世紀~17世紀手工上色的地圖集，以及近兩百厘米高的18世紀初美洲大地圖，每樣物件動辄上萬英鎊。另外，還可以見到形形色色的老海報、老照片、老卡片、藏書票以及名人信件等，有時還有一些與書、文字或圖像相關的物件，如約翰·列侬在唱片内封上的簽名，小巧的金屬書夾，等等。英國書商馬爾柏羅(Marlborough Rare Books)展出了許多19世紀非常受歡迎的小滾動條，可以橫拉出三至五百厘米長的全景廣角畫，就像迷你版的《清明上河圖》，内容多半描繪山水風景、著名戰役或曆史事件，以銅版或石版印刷、手工上色，讓人看了愛不釋手。馬爾柏羅還有一本剪貼簿，裡面收集了一堆18世紀英國商店的傳單與收據，上面印有商家的字号與訊息，以及手寫的金額與說明，單據上往往附有漂亮的裝飾圖案，這些物件都是了解庶民曆史的最佳檔案。
林林總總的物件
古書展的東西并非都是可望不可及的高價位，其實還是有一些價廉物美的展品。我在波雷力恩書店(Bolerium Books)的攤位，就看到了一枚直徑3.2厘米的小圓鐵片，那是1971年在美華人“保釣”時生産的小胸章，圓盤上的中英文宣傳詞“釣魚台——争取正義 Tiao Yü Tai We Want Justice!”，想必是當年抗議遊行時呼喊口号的智語。當時的“保釣”人士唐德剛、劉大任、張系國、郭松棻、李渝等人,很可能都在衣襟上别了這枚小胸章。相信嗎？隻需要花二十美元，你就能擁有這個四十餘年前的曆史物件。行之多年的西方古書展，一直是個内行看門道、外行看熱鬧的盛會，能滿足多種人的多樣需求。這次加州國際古書展最讓我開心的是，發現不少熱情的古書經營商年紀都隻有三十出頭，另外也看到一些認真觀賞的訪客是青少年，這些成長于網絡閱讀盛行的年輕一代能有如此高昂的興緻，隻能說内在美與外在美兼具的實體書，對于愛書人而言，永遠有着電子書無可取代的吸引力，西方古書展覽與收藏的普及，就是一個最佳明證。
内容選自鐘芳玲《四季訪書》