天天看點

距離,生命的衡量度

距離,生命的衡量度

晨間大箱和黑肚斌2

納博科夫的傳記作者、紐西蘭的布萊恩·博伊德(Brian Boyd)在他的四卷本《納博科夫傳記》(The Nabokov Biography)一書的開頭說:"弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)因俄國革命和第二次世界大戰而被連根拔起,遠離了他的祖國,現代曆史嚴重扭曲了他的生活。我想,借用這句話來形容一隻或一群候鳥,比如沿海的大蜻蜓,從千裡之外飛來,以及沿海環境的不斷變化,也嚴重影響了它們的生活,好嗎?在我國的文化傳統中,一直能夠用鳥來比喻,詩集就有先例。現在颠倒成鳥,會降低人的尊嚴嗎?

距離,生命的衡量度
距離,生命的衡量度

早上,随着潮汐退去,他們來了

現代動物行為學的創始人康拉德·洛倫茨(Conrad Lorenz)是奠定了"本能"理論的基礎,并創造了"印記"學說,他在自己的觀察中說:"觀察和描述進階動物行為模式非常困難,這源于觀察者自身在主體和觀察對象之間的相似性太高,無法達到真正的客觀性。高等動物的"最客觀觀察者"不可避免地重複自己的主觀經驗。洛倫茲的意思是,這個類比很常見,例如,正如他所描述的那樣,"'恐懼'的姿勢,'憤怒'的表達,等等。洛倫茲繼續強調,"然而,教條主義地堅持所有用來描述人類情感的表達方式都應該從高等動物的行為中移除,這是沒有意義的。這裡隻有一件事是必要的:這些表達式應始終用于表達相同的含義。"顯然,洛倫茨同意這個類比。是以,現代濱海濕地栖息地的變化似乎嚴重影響甚至扭曲了大碼頭的生活。

距離,生命的衡量度

一些隐約可見的還有婚紗的顔色

距離,生命的衡量度

坩埚可以完全插入沉積物中

清晨,我站在河口左岸,看着低潮的水,使沙洲逐漸出現,期待蕨類植物準時出現。一群大約五六十名大型開膛手從遠處站起來,繞了一圈,然後降落在河口右岸我曾經去過的地方,他們在退潮後第一次通路那裡。那塊泥沙,曾經因為嚴重的苔藓堆積和腐爛而發生了很大的變化,春秋蕨類植物一度很少光顧,嚴重的苔藓腐爛導緻底栖生物幾乎滅絕,沒有食物可食。我曾經擔心這個河口,作為我的飛蛾觀察視窗,會失去應有的價值。好在這兩年,當夏季苔藓嚴重的時候,政府采取了進一步的措施加以控制,在幾百米外的網面阻擋,漂流到岸邊的苔藓及時清理垃圾填埋場,不讓它積聚在河口腐爛。通過這種方式,河口栖息地迅速改變,并逐漸恢複到以前的生态。

距離,生命的衡量度

洗澡是一件令人愉快的事情

距離,生命的衡量度

三趾比諾也喜歡它

現在大碼頭已經來了,數量似乎以前沒有減少。當他們在那裡覓食足夠多時,他們搬到了新暴露的沙洲。他們隻是無視我的存在,有些人繼續低頭尋找食物,其不長的飛蛾不斷插入淤泥中,一種難以形容的聲音進入耳朵。另一組個體直接落在水線附近,要麼直接落入水中,要麼從淺水到更深一點,就像他們可以站在水中洗澡一樣。一個基本上完整的洗澡活動開始了。看到十幾隻大比諾開始在水中撲來,先左右搖晃身體,使大部分身體沒有進入水中,然後微微展開翅膀,尾羽向上擺動,與整個身體前後左右搖晃以配合,激起了一團水花。有興趣的人似乎故意向鄰居潑水,而另一方則不欣賞,是以做一個攻擊,然後每次洗澡。洗完澡後不久,站起來伸展翅膀,扇開羽毛之間的水,搖晃手臂幾次,然後回到岸邊。

距離,生命的衡量度

它變成了一個集體浴

距離,生命的衡量度

也有不洗的,看幾乎可以整個腦袋進水裡

飯後洗澡是例行公事嗎?當然不是。因為河口的右岸以淤泥為主,站在它的腳上甚至腹部都會沾上一些淤泥,轉移到這個沙洲,首先要清理。蕨類植物是非常幹淨的鳥類,靠近水底,保護羽毛,洗腳,很簡單。分散在沙洲或珊瑚礁上的個體幾乎和他們一樣吃得一樣多,開始走路,甚至互相嬉戲。此時,這些來自遠方的客人得到了休息和體力的補充。整個夏天,這個大碼頭都在西伯利亞度過,甚至在北極苔原附近,很難說哪群成鴿是新雛鳥。他們不像灰色斑點和黑色的肚子,不願意脫下婚紗。有些灰斑還像北方的春天,婚紗很漂亮,這樣的個體一般都是雄鳥。女性的灰色斑點不再有任何激情,是以身體上的黑色痕迹變得斑駁。一個非常小的黑色肚子,那明顯的黑色肚子也明顯減少了很多,有的像幾滴墨水,隐約穿過過去的快感。其中還有一對三趾碼頭,非常幹淨漂亮。

距離,生命的衡量度
距離,生命的衡量度

三趾比龍是如此之小,以至于它可以飛行數千英裡

大鈕配得上"大",有着大丈夫的舉止,春北時羽毛略顯有色,上背部胸帶略帶棕紅色,看起來一般是雄鳥。秋歸來時,它們都是素色的臉,如果仔細看,胸前的那些人一圈,呈現出綠灰色的白色背景,應該是一年中的雛雞。這是他們的鳥兒第一次南下,這是一次漫長而富有洞察力的航行。體型的大小相對接近沿海大鴕鳥灰斑的大小,幼鳥性成熟2~3年,據說最大壽命記錄是20年。已知的最大壽命記錄為11年,比較大的壽命記錄小得多。如果,在10年的時間裡,他們每年從東南亞或澳洲穿越冬季到北極圈,有的甚至到阿拉斯加,那麼這麼長的距離就可以計算出來,而十年或八年的來回就是他們一生的長度。多年來,沿途海洋每個部分栖息地的變化将為那些測量地球南北距離的人留下記憶。

距離,生命的衡量度

紅喙鷗經常在這裡充當房東

我國有13種蕨類植物,山東11種,内蒙古9種,中東部的内蒙古是許多種的中轉站,但沒有大蕨類的記錄。黃海之濱的江蘇與山東,萊州灣靠近黃河口,是大碼頭南北向遷徙的登陸點,位于中朝邊境的鴨綠江口,是大碼頭飛向北極的必備站。根據中澳合作研究項目,鴨綠河口甚至是春季一些蕨類植物到達北極的最後一站,在那裡它們補充能量,然後飛向目的地。是以,當我們悠閑地站在這裡,享受覓食,洗澡和玩耍時,我們不應該過多地打擾他們。這是一種尊重,一種對自然的敬畏。

距離,生命的衡量度

婚紗中的灰色斑點仍然美麗

洛倫茨的鳥類觀察和研究不是純粹的自然和野生的,他通過飼養自己的鳥類(不是籠中鳥類)進行實驗,這些鳥類是實驗計劃和設計的。他将自己的鳥類觀察與其他人的觀察進行比較,曾經說過:"同一物種的兩個觀察者不會觀察到同樣的事情,也就是說,每個人都生活在自己的世界裡。"如果你是一個真正的觀鳥者,你會欣賞洛倫茲所說的話。事實上,在洛倫茨(Lorenz)之後,在早年孵化和飼養雞,鴨和鵝的農民,灰色雛雞的着名"印記"行為也有望引起注意,但它們并沒有被認真對待,但在洛倫茨是一個重大發現。

距離,生命的衡量度

大碼頭,灰斑和黑肚賓哈馬

距離,生命的衡量度

繼續閱讀