澎湃新聞記者 陳晨
《好好拍電影》裡，蕭芳芳評價許鞍華說，“阿Ann就是在神和狗之間找到平衡”，做導演，有時候是“神”，有時候是“狗”。這次拍《七人樂隊》，許鞍華說，是“做人了”。一來，這部電影裡和她同時代的戰友們各顯神通，她不是唯一高高在上的權威和傳奇，不必是“神”；二來，有杜琪峯杜sir監制保駕護航，她隻需放手去實作自己的想法，輕巧的創作也不必背負任何票房壓力，自然更不必做“狗”。從影一生，這樣的時刻，對許鞍華來說，是“值得感恩的難得”。
導演許鞍華
但影迷看來，《七人樂隊》分明夠神的，堪稱“神仙打架”。洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峯、林嶺東、徐克七位香港大導演同台，重新撿起膠片，一人分一個篇章地分段書寫他們的香港記憶。這些屬于香港電影最燦爛榮光的名字，聚在一起的時候，夢幻到讓人甚至有一絲絲的傷感。
一個有意思的創作背景是，按照每十年一個小篇章書寫香港這樣的形式确定之後，這幫已經能夠對拍電影信手拈來的大師，以抽簽的方式決定了各自的選題。許鞍華抽到了1960年代。她第一反應是好高興，因為正是自己最想拍的時期。這十年，承載着許鞍華對世界開始形成認知的青春年華，也剛好是她拍電影一直沒怎麼觸碰的時代。
《七人樂隊》之《校長》海報
《校長》故事描述1960年代，社會清貧，但求學者衆，天台也是上課的地方。對執筆忘飯的校長（吳鎮宇 飾）來說，能指導一群小孩成才，是他這一輩人的天職。善良淡雅的王老師（馬賽 飾）在學校裡春風化雨，兩人不着一字，卻像心意相通，學校是他們溫暖的家。晃眼40多年過去，各散東西的同學們再次聚首一堂，請來白發蒼蒼的校長出席，圍着舊照片大家回憶前情，說起王老師一直不結婚的謎團，和在花樣的年華悄然消逝的惋惜。在旁聽着一切的校長，仿似再次打開一道心窗，思緒回到遠去了的教室......昙花一現，開放過的，也是一生。
短片傳遞出“天水圍”那般傳達市井生活煙火氣息和人與人之間細緻溫情的功力，春風化雨、潤物無聲，明線上教育工作者對下一輩的人生影響，和暗線裡埋藏不動聲色的暗潮湧動，都泛在發黃的影調裡，留着幽微而傷感的餘香。
《校長》劇照
許鞍華記錄過很多種香港，《千言萬語》裡舉重若輕的激蕩，《傾城之戀》裡的亂世是薄涼的溫柔鄉，《女人，四十》裡生命力繁盛的煙火人間，《天水圍的日與夜》裡深埋在哀苦中的暖意……這個六度收獲香港金像獎最佳導演、連威尼斯終生成就獎都收入囊中的“華人第一女導演”，把自己的一生都“嫁”給電影，而“香港”這個主題，也幾乎是許鞍華披了一輩子的嫁衣。有人說她的電影裡是半部香港史，有人說她的電影是香港的一面鏡子。
在《校長》的開篇，許鞍華說，“過去，我對昙花一現四個字，沒有多少好感”，而結尾，導演給出坦然的态度，“一代一代，就這樣存在着。”短片裡記錄下校長一生光陰的回首，七個導演的故事排布在一起，也彙聚成對香港電影黃金時代的一次凝望。
采訪時，問許鞍華怎麼看待他們這一代的電影人和所處的起伏年代，她隻說身在其中的人是看不清的，比如人們說的黃金年代，因為她拍文藝片反而連主創班底都搭不順利，是以對它的印象也就沒那麼好。當然也免不了懷念以前，但可能是自己年紀大了體力跟不上，是以為着這力不從心，“自己跟自己生氣”。電影一直在發展，每代導演有自己的功課，“我希望新一輩的電影人可以給一些機會，讓我向他們學習。”
以下是許鞍華導演的自述，關于她的1960年代，和對香港電影的深情。
許鞍華
許鞍華自述
樸素的香港，偷吃餅幹的模範生
我們幾個導演，抓阄決定拍攝香港的年代。抽完簽我第一反應是好高興，因為我剛想拍的就是1960年代。那個時間是我十幾歲的青春期，整個人生的啟蒙年代，很多對世界的認識在那個時期形成，并且印象深刻，這可能是那個年代天然吸引我的地方。
我記得那時候的香港，還是一座非常樸素的城市。那個時候上下學往返學校都是步行，從北角一走過，旁邊都是海和船，沒有大廈，早上都有很多巴士司機圍在那邊吃面包。那個時候的香港還普遍比較空曠，有很多地方能看到海，後來全都填了。
我念的是教會學校，有點無聊，記憶裡老是要上教堂，動不動就集合念經。我記得還會有一年要做避靜的訓練，兩三天自己待着，不許講話。那時候覺得這些是苦差事，現在想來很像當下人推崇的冥想。
那時候在教會學校，我幾乎沒去過九龍的，香港社會很多事情我是不知道的。但是反而因為是這樣，那時候的生活的感覺就是很單一和深刻。很熱的夏天，穿着校服，在操場上蹦蹦跳跳……不會像現在這樣，有很多種文化、很多種時代混合在一起，還要加上網絡上的混亂……
現在想來，我覺得那種安靜是必要的，做一些你不喜歡做的事也是必要的，因為你會訓練自己能接受好多的考驗。那個時候不知道，以為沒有必要的受苦，現在想來原來都是珍貴的。
我讀書很好，算是老師眼裡的模範生，可是其實也會背着老師偷偷的造反。可能老師在講台上看我認真上課，他背過身我就偷偷地在抽屜底下吃餅幹。
《校長》劇照
電影裡的故事講的是1960年代一個校長，在那些天台木屋裡做校長，我拍他的生活方式以及一個很含蓄的愛情故事。雖然很不動聲色，但它本身就是一個love story來的，帶着上世紀60年代那些比較淳樸的人情味，它是非常含蓄的，可是含蓄内向的，不代表沒有發生。1960年代那些老師、學生他們的關系，都可以在這個故事裡面看到。我也把我曾經對老師的感激和尊敬融入在這部片裡，不過是另外一種表達方式。
短片裡，我拍了昙花和其他一些花花草草放在裡面，其實是想說這些平凡的人，生生死死都沒有人知道，可是他們都是活得很有尊嚴跟價值的。
《校長》預告截圖
記憶中，上世紀60年代的場景并沒有那麼好還原，現在我們找的外景，廉租屋剩下有限的幾棟，根本還是跟1960年代的不太一樣的，但是鏡頭隻能找到有限的格局去接近那種感覺。室内的那些課堂，我們找了一個很老的學校，每一個房間都布置成1960年代，内外景分開來拍。
編劇寫到幾場吃飯戲，那個年代的“工作餐”不是便當，學校有一個傭人是替老師們做飯，大家聚在一塊吃飯，有好多公司也有人家去送飯，叫包飯，送到公司，大家圍坐在那裡夾菜，這個跟今天商業社會大家吃便當的感覺很不同，特别像一個家庭，這也是我的一個1960年代的記憶。
逝去的膠片，卸下重擔的“鍋”
杜琪峯最初找我說拍一個電影紀念菲林（即膠片），我說好啊好啊。香港這個主題是後來我們進一步讨論出來的。我現在回想一下，上一部用菲林拍的電影還是2003年的《玉觀音》。想想到現在快要20年。
我們是分開制作，我拍得早，2014年就拍了，那時候膠片已經很難找。有制片要到東南亞那邊，才找得到菲林和剩下的一兩部的舊機器，然後配套的所有東西都不一樣，燈光什麼的都不太一樣。幸好後來是“過帶”（轉數字）之後才剪接，不然的話找剪接的機器都很難了，我估計今年更加找不到。
很多導演是很懷念菲林的質感的，但是我沒有。從一開始用數位拍攝，我就挺喜歡它的質感的。因為友善太多了，可以不停機一直拍。這些年，我都已經有點被這種友善的拍攝“慣壞”了，甚至不習慣拍到一半我的副導演嚷嚷吵吵喊，“導演，沒菲林啦”，因為它十分鐘就要停。它又少又貴，拍的時候就讓我分心，副導演也很煩心。但以前拍菲林我們得分鏡頭，做得很細緻，那可能迫使導演要把一場戲更早地想清楚。但分開拍，又會比較容易讓演員的表演沒有那麼連貫。這是不同的創作思維，但我還是覺得數位的好處是更多的。
對我來說，更有意思的是大家可以一起來拍一個電影。這種機遇是可遇不可求的。
雖然菲林很貴，但杜琪峯作為監制，在制作上沒有給我壓力，就是放手讓我們幹。更好的地方是，這次七個導演一起，之後上映就沒有“單獨背鍋”的壓力，隻要好好把電影拍完，其他就不用擔心。
至少我自己作為導演，以往的經驗總是，拍完以後要承受輿論跟票房收益的壓力，這是個不好的影響，會令你拍的時候就瞻前顧後，又偏偏怕什麼來什麼。現在相當于有一個戲是，讓你就是好好地安安分分地努力把這個戲拍完了，是以覺得拍的時候很舒服。我非常感恩能有這個機會拍一部這樣的戲，太難得了。
《校長》中，吳鎮宇的老年造型。
吳鎮宇一直都是我很欣賞的演員，我一直都想找他合作，但是我的戲拍得比較少，未必寫到一個适合他的角色。我第一次和他合作就是拍一個短片，講一個變性人的，他也很感興趣，拍短片預算很低的，他也很願意，也盡心盡力，拍出來大家都覺得他演得很好，也很好笑。但這個故事的角色校長，是一個完全不同的角色，我也想到他來演是最好的，因為他平時很少演這種角色。問了他之後，我和他說，鎮宇，對不起，每次找你演戲都沒什麼錢，我不是故意占你便宜，是因為這個角色真的适合你。我不知道他信了沒，反正他就覺得可以來試試。他接了之後，我們就要遷就他的檔期，隔了很久才開工。但真的開機之後，他就完全變成了那個人。
雖然最近的金像獎他又“陪跑”了，但對他演技的認可，已經不需要一個金像獎了，除非他沒工作，拿個金像獎能幫他忙，讓他多接戲。他工作多得不得了，是以獎項真的沒那麼重要，所有業内觀衆都是非常認可他的。
《校長》劇照
不必過于懷念的“黃金時代”
香港電影一個一個時代走過來，變化好大，我就是那個變化的其中一分子。很多人問我這個回顧70年的問題，其實這種想法我都還沒有好好地想過。
時代這種很大的題目，我們自己一直在裡面經曆，很多時候是很難知道一個所謂曆史地位或是評價的。我喜歡在一個一個戲裡面去經曆和體會，老實說曆史評價跟曆史地位我是沒有興趣的，人家說我是這幾十年來最好的導演又怎麼樣？說我是最壞的導演又怎麼樣？總之我覺得隻要是能努力獲得機會，做喜歡的工作，這是最重要的。雖然時間的發展裡，有一個個潮流的東西，但我覺得這個跟我們所有做創作的人的基礎經驗并沒有多大關系。
好多的聲音都在說，懷念香港電影的黃金年代。其實從上世紀八幾年尾到九七年，有近十年，香港電影最黃金的時候，是我最倒黴的時候。我是最不适應那個“黃金時代”的。那時候，一個導演一年起碼要拍兩部戲，像王晶他們要拍五部，收入各方面都是非常好的。但是我甚至可能找不到攝制組，大家都太忙，一個組可能要服侍七個戲，在不同的劇組之間串，演員們也是同時在拍幾套戲。我就很不高興，但我又不可以叫别人不做，敢怒不敢言，但情勢是這樣，你隻能接受和适應。是以當時的情況是，我不是很開心，也不是很如魚得水。我這個人比較古闆，又是科班出身，覺得拍戲不應該是這樣。我也真的不覺得那個我自己經曆的八九十年代，有所謂那麼“黃金”，那麼全面性的勝利。
隻不過是後來傳着傳着，大家都說，哇，好偉大啊，好令人懷念啊。可能是當時是最多戲拍，最多明星出來，最多收入，有很大影響力。當然也是因為當時的曆史條件，當時東南亞各方面都還沒有自己的電影，是以香港就很發達咯。我覺得是OK，是很好，但不是一定非要想着回到那個時代，我覺得是要看每個時代需要什麼。
我自己可能更喜歡再早些的時間段，當然我喜歡的一個年代并不等于那個時代好。隻不過我比較喜歡自己年輕的時候，有懷舊的成分，也因為自己精力充沛，并不是那個時代好，是你自己的狀态好。現在有時候發現我自己體力沒那麼好，就老是要跟自己很生氣，就連帶覺得這個時代也沒那麼好了。
客觀地來講，我覺得，可能需要一個比較多材料的東西，來佐證一段時間電影的貢獻是市場上、藝術上、文化上的貢獻，這種東西我就更難評價了。但我是覺得黃金時代是沒有必要老這麼提的，因為現在的新導演他們有新的世界，為什麼一定要回顧上世紀七八十年代呢？他們應該有新的目标跟标杆。以什麼标準來說哪個時代是黃金呢？我覺得這方面的“緬懷”是太多了。
但新的一代，絕對是比我們要難很多的一代，他們需要審視自己的思想，看事情的方式。而且我希望新一輩的電影人可以給一些機會，讓我向他們學習。我不是開玩笑，我覺得大家可以商讨一下各自的問題啊，不要總讓我們這些“老鬼”去教别人，去上司别人，我覺得電影是沒有這回事的。
本期進階編輯 周玉華