《白鲸》聞名已久，與福克納的《熊》、海明威的《老人與海》并稱為美國文學史上的三大動物史詩。
我很喜歡海明威的《老人與海》，猶記得那句名言：“A man can be destroyed but not defeated.（人可以被毀滅，不可以被打敗）。”
為此，我對《白鲸》滿懷期待，以為會看到主人公出海捕鲸的曆險記，畢竟這本書被譽為“捕鲸業的百科全書”，《劍橋文學史》稱之為世界文學史上最偉大的海洋傳奇小說之一。
可是，我越看越覺得“不對勁”，這不像小說，像“大雜燴”。“部分是戲劇，部分是曆險故事，部分是哲學探讨，部分是科學研究，部分是史詩”，難怪《白鲸》被稱為一部“可以讓讀者任意了解的巨著”。
說到這，必須說說作者與這本書的遭遇。
作者赫爾曼·麥爾維爾出身名門，9歲時家道中落；12歲時父親去世，他被迫辍學去打工；21歲時，他登上捕鲸船做水手。他做過銀行職員、商場夥計、農夫、國小教師、水手、海軍等，積累了豐富的人生經驗。《白鲸》出版于1851年，他才三十出頭。
《白鲸》受霍桑的啟迪寫成，《白鲸》出版後，麥爾維爾給霍桑寫信說“我寫了一部邪書，不過，我覺得像羔羊一般潔白無瑕。”
他對作品寄予厚望，而且迫切需要這本書來擺脫财務危機。然而，由于小說篇幅冗長被多次退稿；在英國出版後，評論界很不滿；他修改後在美國出版，仍然銷量慘淡。直到他去世，《白鲸》的全球銷量大概是3200冊，僅為他帶來了1260美元的收益。
麥爾維爾一生郁郁不得志，直到去世仍是籍籍無名。
1919年，在麥爾維爾誕辰100周年之後，評論家開始重新閱讀他的作品，學者開始細緻地挖掘他的生平，他主要的小說作品開始被譽為文學經典，他的詩歌也開始獲得尊重。
文學界仿佛重新“發現”這部巨著，将其奉為神作。随後，《白鲸》不斷出現在電影、戲劇、音樂之中，成為“美國文化符号”。
“星巴克”咖啡來源于小說中的人物Starbuck（大副），因為創始人很喜歡這個名字；喬布斯非常喜歡亞哈船長這個人物；鮑勃·迪倫将《白鲸》列為對他影響深遠的三本書之一；毛姆把《白鲸》列入他心目中的世界十佳小說，說“《白鲸》是一部偉大的作品”。
《白鲸》作者：赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville，1819-1891）
“經得起時間考驗的巨著”
19世紀中期的美國，捕鲸業盛極一時，成為全球捕鲸業的中心。麥爾維爾結合親身經曆寫這本書，他的野心在書中袒露無遺。
要寫出一本巨著，就必須選擇一個大題材。以跳蚤為題材是絕不可能寫出任何經得起時間考驗的巨著來的，盡管有很多人做過這樣的嘗試。
書中穿插豐富的關于鲸的知識，如鲸類學、五花八門的鲸（畫、牙雕、木刻、鐵闆做的、石化的、山脊象形的等）、鲸骨架的尺寸、鲸會否絕種……
既然我自願來全面闡述這條大鲸，就應該證明自己在這件艱巨任務上無所不知地窮盡了各個方面，既不放過它血液中最細微的病原菌，還要探索到它最後一盤腸子。
小說細節滿滿，嚴格寫實，不妨列舉幾例。
水手沒有工資，隻有分紅。
我已經打聽到幹捕鲸這一行是不發工資的；所有的人手，包括船長在内，都按利潤分成，謂之分紅；紅利則是參照各人在船上所任職位的重要程度按一定的比例而定。
捕鲸船有船長、大副、二副、三副，每個副手配備一個标槍手；還有木匠、鐵匠、水手等等，書中的“裴廓德号”就有三十人。
船上等級分明，船長和三個副手先吃，船長一聲不吭，副手也小心翼翼、細嚼慢咽；等他們吃完，三個标槍手被叫來就餐，“他們是殘羹剩飯的承受人，他們把地位顯赫的船長艙變成了下人的臨時食堂”。
如何發現鲸、如何追捕、如何獵殺、如何弄回船上、如何割取鲸脂、如何煉油、如何裝桶、用什麼工具和什麼方式……全是作者的第一手資料，精準且嚴謹。海上風光、水手的生活習慣、捕鲸船的際遇等等也讓我們大開眼界。
“莫比•迪克并沒有找你，是你在瘋狂找它！”
《白鲸》故事脈絡清晰，但隐喻無處不在，後人從各種角度解讀象征意義。由于故事人物的名字很多來自《聖經》，小說也被視為宗教寓言。
麥爾維爾曾寫道，他很擔心這部作品可能會被人誤解成“可怕的寓言，或者更糟糕、更可憎、醜陋得無法接受的譬喻”。在此且不說象征意義，就說這個驚心動魄的捕鲸故事。
“Call me Ishmael. （叫我以實瑪利吧。）”這是《白鲸》的第一句話，也是西方文學史公認的經典開場白。
小說以第一人稱寫，開篇就說“我”沒錢、有憂郁症、想自殺，“這時，我認為是非得盡快到海上去不可了。”
1867年繪制的新貝德福城市圖。
以實瑪利在新貝德福投宿大鲸客店，住客基本都是捕鲸者。店老闆說客滿了，但可以和一個标槍手共睡一張大床。被迫無奈，以實瑪利與生番魁魁格“同床共眠”。
魁魁格是“文明的野蠻人”，雖然很多話聽不懂，但以實瑪利熟悉魁魁格的表達方式後，大緻勾勒出魁魁格的過去了。
魁魁格是遙遠島嶼的酋長兒子，島上有“吃敵人”的傳統。他從小就想乘船出海看看外面的世界，是以偷偷上了外來船，做了捕鲸者，成為經驗豐富的标槍手。他不打算回去繼承王位，到處走走，“五洲四海荒唐一番再說”。魁魁格聽說以實瑪利的計劃也是捕鲸，立即決定與他一起闖蕩。
以實瑪利在商船做過水手，他挑了一艘老式船 “裴廓德号”上去詢問，這艘船準備作一次為期三年的航行。雖然他沒有捕鲸經驗，大股東皮勒還是和他簽約了。魁魁格不是基督徒，但皮勒看到魁魁格表演投槍後立刻也簽約了。
“裴廓德号”的船長亞哈是個怪人，他在十八歲投中第一條大鲸後就投身捕鲸業，舍棄了安靜的陸地，和可怕的大海鬥争了四十年，在岸上的時間不到三年。他年過五十才娶了年輕嬌妻，第二天就出海了，把妻子和孩子置之腦後。
亞哈身材高大，臉和脖子一側有一道疤痕，一條腿沒了，象白色的假腿是用抹香鲸的牙骨做的。他脾氣暴躁、冥頑不化，是“甲闆上的可汗，海上的王，大海獸的主子”。
亞哈的腿是被一條叫“莫比•迪克”的白鲸弄斷的，他這次出海就是為了找莫比•迪克尋仇。
我要追到好望角，追到合恩角，追到挪威西海岸的大漩渦，追到地獄裡的火海，不逮到它絕不罷休。要你們到船上來就是為了這事，弟兄們！一定要窮追不舍，它到哪兒追到哪兒，不管天涯海角，要知道它噴血掉鳍。
大副斯巴達克勸亞哈，白鲸襲擊他純粹出自本能，找白鲸報仇是亵渎神明，亞哈慷慨陳詞。
對我來說，那白鲸就是那道圍牆，它箍着我。有時我覺得外面什麼也沒有。可是我受夠了。它使我不得安甯。它壓着我。我在它身上看到一種隐藏的歹毒意圖的暴力。我恨的主要是那種讓我費解的東西；不管那白鲸是執行者還是主謀，我都要找它算清這筆賬。别跟我說什麼亵渎神明，老兄。即使是太陽侮辱了我，我也會對它不客氣。
亞哈要大家一起發誓，不殺白鲸莫比•迪克不罷休，這一幕寫得蕩氣回腸。
“裴廓德号”掃蕩了抹香鲸已知的巡遊漁場，亞哈每碰到一艘捕鲸船，都會問對方是否見到白鲸莫比•迪克。到了航程的最後一個大洋，亞哈越發癫狂，做夢都想着殺了白鲸莫比•迪克。
在日本海域，他們遇到台風，雷電劈中了三道桅杆，發出蒼白的光，如插在祭壇前的三支大蠟燭。
大副斯達巴克懇求亞哈返航，亞哈說：“你們跟我一樣都發了誓，要追捕白鲸，我們說話要算數。我亞哈是把心、靈魂、身體、五髒六腑和這條老命都跟我的誓言捆在一起了。”
兇兆接二連三，雷電破壞了羅盤，指針反了；投下的測量繩拖着測程儀跑掉了；救生圈也丢失了。大家驚惶不安，仿佛在默默等待命運的宣判。
他們遇到“拉結号”，船長說遇到白鲸莫比•迪克了，一條小艇連同船長12歲的兒子都失蹤了。
他們遇到“喜悅号”，船長說看到白鲸莫比•迪克了，五個身強力壯的水手不到一個晚上全完了。
亞哈陷入癫狂，尋尋覓覓，他終于看到白鲸莫比•迪克了。
“裴廓德号”航行圖
第一次追擊，白鲸莫比•迪克咬碎了亞哈坐的小艇，亞哈被救上了大船，大副斯達巴克勸他放棄。
第二次追擊，白鲸莫比•迪克全勝而去，大船趕緊來打撈漂浮的水手、索桶、木漿和其他東西。水手都受了不同程度的傷，但沒有嚴重的，亞哈的半截假腿劈得粉碎。
大副斯達巴克再次勸說亞哈放棄，追了兩天，兩天都艇碎人翻，不祥之兆應驗了，還要追擊就是不信神，對神的大不敬！亞哈說：“這幕戲是命中注定，無法改變的。”
這些各具特色的水手，這個勇敢，那個膽怯，有的犯了罪，有的心存惡念，形形色色，不一而足，全都融為一體，向他們唯一的頭頭和主心骨亞哈指給他們的命中注定的目的地奔去。
第三次追擊，白鲸莫比•迪克把二副三副的小艇撞壞了，一心一意趕它的路，斯達巴克勸亞哈收手：“莫比•迪克并沒有找你。是你，你在瘋狂地找它！”
最終，白鲸莫比•迪克撞毀了大船，幾乎全軍覆沒，隻有以實瑪利僥幸逃生。
這時，同心圓裹住了這隻孤單的小艇，連帶所有的水手、每支漂浮的槳和每根槍杆，一切有生命的和無生命的東西都在同一個漩渦裡一個勁地轉下去，“裴廓德号 ”最小的碎片終于在這個漩渦裡消失得無影無蹤。
“現在這樣寫是我喜歡的”
《白鲸》充滿宗教意味，也充滿哲學思想，已經被挖掘出多重象征意義：生态保護、殖民主義、資本主義、探索求知、宿命與反抗、複仇與救贖、善惡轉換等等。
即使不談象征意義，你也忍不住思考：亞哈是暴君還是敢于反抗的英雄？莫比•迪克是惡魔還是代表上帝意志？人類捕殺白鲸是為了賺錢或複仇，那白鲸對人類的攻擊是自衛還是殺戮？
人類征服大自然，卻被大自然所毀滅；“裴廓德号 ”連船帶人頃刻消失在茫茫大海，海洋依舊滾滾向前，千古不變。
聖經故事中，耶和華安排一條大魚吞了約拿。
《白鲸》充滿各種二進制對立關系：生與死、美與醜、強與弱、文明與野蠻、宿命與反抗、陸地與海洋、上級與下級、征服與馴服、追殺與反殺……這些關系對立統一，互相依存、互相轉化。
以實瑪利出于對生活的厭倦而想去捕鲸。他在新貝德福的小教堂看到因捕鲸死去的碑文，他想到自己也有可能因捕鲸而死，反而情緒高漲起來。
以實瑪利經曆第一次捕鲸，他吓壞了，覺得有必要拟一份遺囑。後來發現，水手喜歡修改遺囑，每次修改後都覺得渾身輕松，仿佛往後每天都是白撿來的，能活多久都是額外收入。
對以實瑪利來說，出海捕鲸為了逃避生活、期待揚名立萬；對船上的老鐵匠珀斯來說，卻是心灰意冷的“唯一解脫”。
珀斯本來是遠近聞名的手藝人，臨近花甲遭遇家破人亡的慘事，四處流浪，後來就去出海捕鲸了。
尋求短路似乎是這樣一種生涯唯一的解脫。可是，死亡無非是闖進“未曾身曆”的異域。隻不過是頭一個為你到那無窮盡的“遙遠”、“荒涼”、“汪洋”、“無際”的地方打聲招呼。是以，對那些一心想死而又不肯尋短路的人來說，慷慨大方一視同仁的海洋便富有魅力地展開了一片難以想象、兇險難測、充滿神奇的新生活的廣闊天地。
魁魁格是生番、異教徒，但以實瑪利把魁魁格看成“生番化了的喬治•華盛頓”。
一個人的靈魂是隐蔽不了的。通過他渾身可怕的刺花，我想我看到了許多迹象足以表明他有一顆純樸誠實的心；他那一雙大眼睛，黑亮，深沉，勇猛，似乎象征着他有一種無所畏懼、敢于面對萬千魔鬼的氣概。這還不算，在這個異教徒身上有着某種高貴的氣質，即使他的粗野也不能有損它的分毫，他看去好像一輩子從來沒有卑躬屈膝過，也從來沒有虧欠過人什麼。
書中抨擊很多外行或内行畫鲸有很多錯誤，存在比例不對、形态不對、尺寸不對等等問題。說到底，這是想象與真實的差別。
我想到，那些膽小的沒有出過遠門的人，隻憑反複研究躺在這個安靜樹林裡的這具了無生氣、面目全非的鲸骨架，就想正确地了解這條令人歎為觀止的大鲸，該是多麼自欺欺人而又愚蠢。不。隻有在千鈞一發的危急關頭，隻有在它那憤怒的尾葉攪起的大漩渦裡，隻有在深不可測無邊無際的大海上，你才能對這活生生的大鲸真正有所認識。
捕鲸業在很多人看來是血腥的、野蠻的、肮髒的，但以實瑪利為捕鲸業辯護，捕鲸業被看作不體面的職業是不公平的。
毫無疑問，世人之是以拒絕給我們捕鲸人已應有的禮遇，一個主要的理由是：他們認為我們的職業再往好裡說也隻是一個屠宰性的行當；而一旦積極從事這一行當，我們就被說得一無是處。我們是屠夫，那不假。但是，世人無不樂于尊崇的所有陸海軍司令也都是屠夫，而且是獲得血腥氣最重的獎章的屠夫。
捕鲸船是開路先鋒，遠征了很多沒有海圖、沒有去過的海洋和群島，為傳教士和商人開辟了道路。又如，吃鲸肉殘忍，那美食家把鵝養肥的肝做成鵝肝醬就不殘忍嗎？用鵝毛筆寫信不殘忍嗎？
随便哪個星期六晚上你不妨到肉市上去一趟，去看看那許許多多活的兩腳動物，目不轉睛地打量那一長排一長排死的四腳動物的情景吧。那情景不是大可以讓吃人生番聊以自慰嗎？吃人生番？誰不是吃人生番？
“有主鲸和無主鲸”更是點明殖民主義的野蠻理論：荷蘭國會于1695年頒布法典，制定了一套制度，總結來說就是：有主鲸屬于将鲸拴上的一方；無主鲸是誰先捉到的就歸誰的合法獵物。
1492年的美洲不就是條無主鲸？哥倫布不是為了他的主子兼情婦在它身上插上一面西班牙旗做旗标嗎？在沙皇看來，波蘭是什麼呢？在土耳其看來，希臘是什麼呢？在英國看來，印度是什麼呢？在美國看來，墨西哥歸根結蒂又是什麼呢？全都是無主鲸。
《白鲸》看似雜亂無章、松松散散，後人不斷研究，把它冠以各種名堂：美國史詩、莎士比亞式的悲劇、塞萬提斯式的浪漫體小說……“它就像一座深邃神奇的藝術迷宮，呈現出異彩紛繁的多元性、開放性和衍生性，具有開掘不盡的恒久藝術價值。”
可見，《白鲸》是充滿生命力的，不同時代的人都有不同的解讀。不過，我更喜歡毛姆的說法。
幸運的是，大多數人讀《白鲸》隻是因為它有趣，而不是想從中挖到什麼深刻的寓意。我已經強調得夠多了，讀小說不是為了接受教誨，而是為了獲得精神上的享受。如果你發現讀小說沒什麼樂趣，那就幹脆不要讀。——毛姆
實際上，麥爾維爾深知《白鲸》的寫法并不讨好，但他還是忍不住把自己感興趣的東西都放進書裡，穿插很多和故事主題無關的知識。
他以自己的方式寫了《白鲸》，他才不管你喜不喜歡；何況，他也不會知道，死後那麼多年，《白鲸》才有人關注、有人看懂，成為公認的文學巨著。
不錯，我要是照你所說的那樣去寫，或許能寫出一本更好的書來；我相信你說得非常正确，但是現在這樣寫卻是我喜歡的，是我想做的；要是别人不喜歡，我就沒辦法了，再說我也不在乎别人喜歡不喜歡。——麥爾維爾
（本文圖檔來源于網絡，版權歸原作者所有）