2020年8月18日，影帝謝園與世長辭，生命停留在那年仲夏。
次日，張藝謀、葛優等人都紛紛發聲哀悼謝園的離去。
原以為這場葬禮會辦得轟轟烈烈，未曾想謝園留下遺囑，希望家人将自己的身後之事一切從簡。
沒有靈堂，沒有遺體告别儀式，沒有追悼會，更沒有任何形式的追思會。
赤裸裸的來到人間，然後安安靜靜的走，這大抵就是謝園最後一個願望吧！
01
1959年6月，謝園于北京出生，父母都是知識分子，兒時生活過得十分恣意。
可惜沒過兩年光景，父親就離開人世，留下孤兒寡母。
為了生計和孩子着想，宋園母親帶着他改嫁他人，并将宋園改成謝園。
由于年紀小，謝園自幼的記憶也隻有繼父和母親，自然也沒有什麼失去親生父母的悲傷可言。
繼父和母親的疼愛讓他的性格變得張揚，調皮。
不過他外婆十分注重飯桌禮儀，可謝園吃飯老師吧唧嘴，這讓她難以接受。
外婆耐心地糾正他很多次，但他依舊不管不顧。
上中學那會兒，謝園總是帶着一個柿餅去學校吃，碰到漂亮的女同學就分給對方吃，搞得臉皮薄的女孩子左右為難。
由于他二世祖的模樣，就連老師都拿他沒辦法，并且認為他不會成大器。
沒曾想，謝園一直有個很偉大的夢想：考上北大的考古系。
1978年聯考，謝園離夢想隻差200分，父母為了讓他有書讀，逼着他報了北京電影學院。
在考場的時候，毫無準備的謝園将在場上司的口音都學了一遍，沒曾想瞎貓碰上死耗子，讓他考上了北影。
和他同班的有：張豐毅、周裡京、張鐵林等人，不管是外形還是演技方面，謝園都比不過他們。
彼時的男孩子們隻想好好學習，毫無攀比之心，謝園也漸漸融入了這個大集體。
有時候，他會整蠱張鐵林，大晚上假裝蝙蝠去捉弄他，吓得張鐵林直接暈倒。
由于謝園人緣好，夠機靈，畢業時北影有任教名額，全班都投給了他。
02
在這段有限的歲月裡，他擁有了第一段感情。
她叫曉琳，是謝園高中老師的女兒，一直把考北影當成夢想。
為了讓女兒如願，高中老師請謝園幫助她學習，如此一來，兩人的交集便多了起來。
漸漸地，兩人之間萌生了不一樣的感情，想着一起在北影大展拳腳。
奈何曉琳性格内斂，對着鏡頭就害羞，沒能考上北影，後來她便去了一家醫院當助産護士。
後來，謝園便和曉琳談戀愛，并步入了婚姻的殿堂。
彼時的他因為在外讀書，身上沒有多少積蓄，結婚後也一直住在老丈人家。
每次街坊鄰居笑話他窮困潦倒的時候，丈母娘都會跑到外面跟他們理論，讓謝園在這個家過得很體面。
沒過幾年，謝園終于靠陳凱歌導演的電影《孩子王》中“老杆”的角色一炮而紅。
電影入圍了戛納國際電影節金棕榈獎，謝園也是以水漲船高，片約不斷。
緊接着，滕文冀手上有個《棋王》的劇本，謝園很喜歡這部小說的作者，便向滕文骥推薦自己出演。
看着他炙熱的眼光和獨特的見解，滕文骥妥協了。
電影一上映，便在中國藝術片電影中留下來“巨人的腳步”。
一鼓作氣的謝園又拍攝了《寡婦村》《大喘氣》《瘋狂的代價》等作品，并且拿到了金雞、飛天、百花、金鷹等獎項。
眼看着事業一步步走向巅峰，一家人的生活也不再拮據。
沒曾想，上天給他開了個玩笑，妻子在他忙着拍戲的時候懷孕了。
也許是接觸多了生産的孕婦，曉琳希望有人帶着她走出孕期糟糕的時光，可惜謝園并不知道。
也許是因為太痛苦了，亦或者是曉琳得了孕期抑郁，她沒和謝園商量就去醫院打胎。
等謝園拍戲回來後，本想抱着妻子寒暄一下，沒曾想卻得到“孩子被打掉”這件事。
這件事以後，夫妻兩的感情變得十分微妙，動不動就冷戰也是常有之事。
1992年，曉琳提出離婚，雖然謝園對于失去孩子這件事很生氣，但他并不想離婚，奈何妻子态度堅定，隻肯作罷！
次年春天，曉琳再婚，謝園望着歡天喜地的人群，哭得不能自已，着實令人唏噓。
03
為了不讓自己陷入無盡的自責和難過中，謝園拼命工作。
在此期間，他結識了葛優和梁天，三人演技優秀，又惺惺相惜，一起創立了“好來西”影視策劃公司。
原以為當老闆很簡單，沒曾想三個人拿到營業執照的第二天就在發愁如何賺錢。
1993年，三人一起出演了《我愛我家》，作為内地第一部情景喜劇，它收獲了無數觀衆的熱捧，并創下了超高收視率，三人是以還被稱為“喜劇三劍客”
彼時的謝園演藝圈的地位再次更新，擁有無數的迷弟迷妹，從事編導工作的邱悅便是其中一員。
原本邱悅隻是單相思，但電視劇《愛你沒商量》讓兩人有了交集。
娃娃臉，笑起來很甜，這是謝園對她的第一印象。
本以為小姑娘隻是玩玩的，沒什麼真材實料，沒曾想邱悅是個貨真價實的才女。
會唱平劇，在北京衛視主持過節目，會拍戲，還會寫劇本，簡直十項全能。
而對于心目中的感情，邱悅也絲毫不含糊，對着謝園更是一對猛追。
其實謝園很喜歡她的，奈何有一段失敗的婚姻在前，他不希望邱悅再受到傷害。
沒曾想邱悅絲毫不後退，稱自己會扮演好自己的角色，并且和他一維護這段感情。
就這樣，兩人辦了婚禮，成了一對令人羨慕的圈内夫妻。
兩人都以事業為主，漸漸地謝園的年紀也大了，兩人便放棄了生孩子的想法，打算做一對“丁克夫妻”。
男主外，女主内，兩人打配合的婚姻過得異常幸福。
由于身體跟不上，謝園也不再演戲，北電也不去了，待在家裡陪着妻子，偶爾上點休閑類的聊天節目。
還記得有檔節目邀請他，詢問了一些生活上的事，并且着重談了丁克這個話題。
謝園很灑脫，認為沒有孩子并不意味着不幸福，生老病死本來就是自然規律，即便是有孩子也避免不了，他絲毫不擔心老了沒人照顧。
這段采訪放了出來，很多網友都說謝園境界高，活出了不一樣的生活。
沒曾想那句話一語成谶，早早結束了謝園的一生。
早年間他時常會出現心髒早搏的問題，原以為是身體勞累的征兆，他便不怎麼在意，經常在家裡吃一些藥物壓制。
沒曾想2020年7月突發心髒病，這才被邱悅生拉硬拽地去醫院治療。
可惜進展不大，謝園最終因為心髒病停留在61歲那年的夏天裡，永遠沉睡。
謝園去世後，邱悅一直生活在悲痛之中，甚至悔恨自己不給他生個孩子。
為了不忘記丈夫，她每年的8月18日都會呆在家裡看謝園曾經飾演的電視劇，螢幕前的他栩栩如生，仿佛隻是出了趟遠門，馬上就會回來一樣。
看完之後，邱悅會拿出他的照片，一張張的擦拭，直到照片都變得幹淨為止。
漸漸地，邱悅将自己融入到生活中，認真工作，下海經商的她成了一名身價不菲的女老闆。
不過午夜夢回之際，邱悅的枕巾都會浸滿淚水。
即便是過得再好，也沒有那人在時那般充實、絢爛！