前不久，胡歌官宣新劇《縣委大院》。
都說“正午出品，必屬精品”，這是胡歌和正午陽光的第三次合作了。
之前兩次的作品，分别是豆瓣8.6分的《僞裝者》，以及9.4分的《琅琊榜》。
這部劇官宣之後，立刻屠了熱搜榜。
而胡歌發了條微網誌，又安安靜靜地進組去了。
不作妖、不炒作、沒绯聞、也不玩綜藝消耗自己。
每次出現在公衆面前，都是帶着作品來，随着作品去。
胡歌的人生态度，就像《活着為了講述》中的一句話：
“我年輕過、落魄過、幸福過，我對生活一往情深。”
1
“上海弄堂的路都比較窄。”
小小的胡歌拿着玩具槍跟朋友們嬉笑打鬧，在長長的巷子裡不知疲憊地奔跑大笑。
那個年代，很多家庭都奉行挫折教育。
胡歌的父母對他很嚴厲，考80得一頓揍，考100得不到一頓誇。
小時候的胡歌，就是個沒有自信、有點内向的孩子。
為了鍛煉他的膽量，胡歌被父母送去上海最有名的“小熒星”藝術團學習。
“每個周末去上課，都是爸爸逼着我去。
我一直是處在‘下遊的下遊’的水準，我一直是躲在最後面，非常被動地在學習。”
有一次，老師要求以“看望病人”為題進行課堂練習。
越怕什麼越來什麼，胡歌被老師點名了。
手足無措地上台，緊張到手心冒汗，說不出話。
最終，胡歌被判定為“不及格”，成了藝術團裡的吊車尾。
他說：
“我骨子裡的性格，并沒有因為劇團的學習經曆而改變。
隻是學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心。”
從“小熒星”順利結業，膽量确實提升了一些，也點亮了主持技能。
國中開始，胡歌在本地少兒頻道擔任主持，有些青澀，但青春洋溢。
他開始接觸廣告拍攝，有了屬于自己的收入。
到了高中的時候，胡歌已經在本地小有名氣。
胡歌開玩笑道：
“長得帥，學習好，又有錢，我那時候可比現在風光。”
聯考那年，胡歌同時考上了中戲影視導演專業，以及上海戲劇學院表演專業。
糾結之後，胡歌選擇了上海。
原因很簡單，他看重上海的工作機會。
順利的話，說不定學費和生活費都能自己掙，不用跟家裡要錢。
胡歌是個幸運的人，他從未否認這一點。
“像是被一股神奇的力量推着走一樣。”
大二的時候，胡歌簽約唐人公司，以演員的身份正式出道。
憑借李逍遙這一角色，一夜之間紅遍大江南北。
那一年，他才23歲。
2
年輕的胡歌沒有經曆過其他演員的起落和掙紮，走紅沒有費太多力氣。
“肯定是我父母做了太多好事。”
《仙劍》播出的第二年，《射雕英雄傳》開拍，胡歌扮演郭靖。
同劇組的林依晨、袁弘、劉詩詩都是同齡人，相處十分輕松愉快，他形容那段日子：
“無憂無慮且彼此信任。”
他們圍成一圈天南海北地胡亂聊天，會一群人烏央烏央地跑到劇組外面的飯店裡吃飯，然後開開心心地走回劇組。
然而，平平無奇的一天，胡歌拍完《射雕英雄傳》傳回上海，由于司機疲勞駕駛，商務車發生了嚴重車禍。
臉、右眼、頸部，被玻璃大面積割傷。
頸部動脈、靜脈全部暴露在空氣中，差點人就沒了。
他說：
“手摸在臉上，像摸在一塊生肉上。”
胡歌經曆了兩次全麻手術，上半身縫了一百多針。
密密麻麻的針腳布滿了右臉和頸部，整張臉被白色的紗布包裹着。
胡歌穿着藍色的病号服，卻還對鏡頭豎起大拇指：
“瞧，這是我的新造型。”
樂觀幽默的精神讓人有些欣慰。
那時候，沒有人知道，他的臉能恢複到什麼程度。
胡歌自己也不知道。
他就想，也許他還能演一些不那麼帥的角色，或許就幹脆不演戲了，直接轉行做幕後，天無絕人之路嘛。
那時胡歌還不知道，他的助理張冕在車禍中喪生了。
每當胡歌問起張冕的情況，周邊的同僚總會說她正在治療、恢複得很順利。
沒人敢告訴他真相。
然而，紙是包不住火的。
車禍第八天，胡歌打開手機，偶然得知了這個消息。
這件事給胡歌造成了極大的沖擊，深深的自責将他淹沒——
最開始，坐在副駕駛位置的人應該是他。
張冕覺得他累，讓他在後座補覺，跟他換了位置。
如今，死的是張冕，活着的是他。
他無法控制地感覺到痛苦。
那時，《射雕英雄傳》還沒拍完，導演說：
“等你回來。”
胡歌卻沒有感覺到太多的欣喜，翻湧的情緒将他壓得死死的，他還沒有做好回到鏡頭前的準備。
在經曆長達一年的恢複之後，胡歌還是回到劇組，完成了剩餘的拍攝。
隻是這時，胡歌身上的少年氣消失了，那種“少年人鮮衣怒馬”的潇灑輕快不見了。
他變得有些沉默，像撥不開的層層迷霧。
結束拍攝那天，胡歌如釋重負，忍不住哭了，他說：
“所有的那種委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻全部被釋放出來了。”
也許從這一刻起，他想去做些不一樣的事情。
3
當年的胡歌，被套進了一個便捷的營業模闆裡面，不斷重複古裝小生的扮相。
《仙劍奇俠裝》、《天外飛仙》、《神話》……
他想要跳出去，想看看除了古偶小生之外的其他可能。
胡歌開始頻繁地出現在現代劇中。
《苦咖啡》、《生活啟示錄》、《摩登新人類》……
他不斷地嘗試，搭檔闫妮扮演情侶，蓄起胡子不再白淨。
但每一次，都沒有得到滿意的結果。
頻繁的口碑不佳，邋遢的外表造型，觀衆幾乎對他的轉型失去耐心。
他渴望成為一名演員，卻隻是成為一個年齡越來越大的偶像派。
公司着急，朋友着急，觀衆着急。
但是胡歌不太着急，他說：
“30歲之前為生活演戲，30歲之後為理想演戲。”
2012年，胡歌接觸到了話劇。
他在賴聲川話劇《如夢之夢》中扮演“五号病人”，這一演就是6年。
這6年，他随着劇場多次輾轉各地，一部劇反複多次地演繹，每一句刻在腦子裡的台詞千次萬次地重複演繹。
一遍，兩遍，三遍……
在劇場裡，他不是偶像小生，隻是一個普通演員。
這是一個演員的朝聖，胡歌說，這個經曆彌足珍貴，讓他更明白演員的含義。
就在大家以為胡歌默默沉寂、轉型無望的時候，2015年悄然而至。
《僞裝者》、《琅琊榜》先後播出，接連兩部，口碑炸裂，國民度極高，一經播出便火爆全國。
偶像派吸引着年輕人，實力派卻能征服所有人。
胡歌迎來了更高的事業頂峰。
但他也因為再次爆紅，陷入了迷茫。
4
他曾經在《朗讀者》的節目提及那場車禍：
他不斷思考生命的意義、人生的意義、他的意義。
很多人以為他過得不錯，事業上升，熬過低谷，他收獲了許多名和利。
但是他心裡總有個聲音在告訴他，這不是他從那場意外中活下來的意義。
“變得比以前更紅，肯定不是我活下來的意義。”
2016年頒獎典禮，胡歌憑借着兩部爆火大劇，拿下雙料視帝，“觀衆喜愛的男演員獎”和 “最具人氣男演員獎”。
宣布獲獎名字時，胡歌起身，沒有立即到台上頒獎。
而是對身邊的老戲骨、實力派前輩曹雪健老師微微俯身、握手，以一個後生後輩的謙遜姿态，說了一句“受之有愧”。
2017年，拍完《獵場》之後，他有很長一段時間沒有拍戲，他回去讀書。
在娛樂圈這種風雲變幻的地方，誰看了都要說一句“瘋了”。
但胡歌說：
“皮囊壞了，就用思想填滿它。”
“就像一個人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一樣。”
這一修整，就是兩年。
再次見面，就是在電影《南方車站的聚會》中，胡歌扮演了小混混周澤農。
胡歌原本擔心自己演不好這個角色，但在看完劇本之後，他非常心動。
他問自己：
“輸得起嗎？”
答案是：
“輸了，也值。”
他将自己曬得很黑很黑，拼命減肥、瘦下來，每天都睡得很少，胡子拉碴。
他想讓自己時刻保持在“疲憊”的狀态。
他在劇組立下軍令狀，要是不小心說了國語，就請劇組的人吃飯。
穿上環衛服，經常在街道上觀察真正的環衛勞工，将生活細節融入自己的表演。
這一通折騰，讓他在大螢幕上完全變了一個模樣，都認不出周澤農就是胡歌。
“這是我開啟電影道路的一個标志性的電影，也是我當演員到現在的一次全新體驗。
這部電影一定會影響到我以後工作的選擇，以及對表演的了解和認知。”
《南方車站的聚會》入圍了第72屆戛納國際電影節主競賽單元，并且當時唯一入圍競選的華語片。
胡歌的謙遜是刻進骨子裡的，他說：
“去了之後我才知道自己跟電影藝術真正的差距。”
5
2019年，胡歌生命中一位重要的女人永遠地離開了他。
胡歌很低調，母親離世，他從來沒有提起過。
直到兩年後，胡歌轉發一條微網誌，寫着“獻給一位遠方的女士”。
評論區有人隐晦地提到了才被公衆知曉。
母親離世後，胡歌去過長江第一峽谷。
他置身于恢弘壯闊的自然之中，俯仰于天地之間，那時候好像一切都消失了：
“我慢慢地将視線向上移，看着山頂，看着雲飄過，我覺得她就在那兒。”
“我突然覺得，一切都不重要了。”
就像朱自清的《背影》：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
人生波瀾起伏，胡歌說：
“人心是貪婪的，當我保住性命之後，就想得到更多。”
演藝事業，不再是他生活的全部。
現在的胡歌，經常被粉絲稱為“娛樂圈失蹤人口”。
除了演戲，很少出現在公衆面前。
“如果我能夠有機會踏踏實實地學習沉澱，我願意放下眼前的所有。
如果我能夠變成我想象中的自己，不辱上天的使命，讓重燃的生命之火發揮更大的光和熱，我願意放下眼前的所有。”
他腳踏實地地踐行着說過的每一句話。
他跑去了青海高原，以志願者身份撿垃圾、挑水、做修理工。
他資助了很多國小，以去世助理張冕的名義做慈善。
就像14年拍攝《琅琊榜》的時候，胡歌發了的微網誌：
“我既然活下來了，就不能白白活着。”
他比誰都尊重生命，也在享受着生命，他希望自己能實作價值。
6
曾經在一次采訪中，主持人問胡歌：
“如果你可以和22歲的自己說一句話的話，你會說什麼呢？”
胡歌想了一會，回答道：
“對不起，讓你失望了。”
然後再問起人生規劃，他說：
好像自己的人生随着年紀的增長，越來越沒了規劃。
因為人生出現所有的一切，都不會按照預想中的美好一一發生。
“你永遠隻能等待這件事情發生。”
他這種随遇而安的态度，是風波過後的經曆讓他成熟，讓他愈發進退有度，也更加勇敢。
因為無懼風雨，才敢說順其自然。
用羅曼·羅蘭的一句話來評價他特别合适：
世界上隻有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛生命的人。