最後一次活着被人看到的時候，布魯諾-佩雷拉和多姆-菲利普斯正駕駛着一艘金屬船沿着伊塔基河前進，他們的船尾挂着一台40馬力的雅馬哈發動機，從巴西與秘魯邊境附近的一個小的河邊定居點，去往兩小時外的北阿塔拉亞鎮。
佩雷拉是巴西原住民事務專家，曾在巴西政府的原住民基金會FUNAI擔任倡導者和研究員，2019年，他在成功摧毀原住民土地上的一個非法礦場後被FUNAI解雇。如果是另一屆政府在任，這樣的成績可能會使他獲得褒獎，但博爾索納羅總統的執政方針是對亞馬孫雨林進行商業開發以推動經濟發展，并提倡讓原住民離開雨林、融入現代社會。離開FUNAI後，佩雷拉在一個非政府組織工作，與原住民團體合作，并為其宣傳保護土地的重要性。
戴着帽子坐在佩雷拉身邊的菲利普斯是一名獨立記者，十五年前他為了采訪關于新興夜店和前衛DJ的故事從英國來到了巴西，這裡随後成為了他的第二故鄉。他自學了葡萄牙語，但不再報道電子音樂，巴西的生态環境破壞問題成為了他的工作重心。菲利普斯先後為《華盛頓郵報》《金融時報》《衛報》等國際媒體撰寫了數十篇關于亞馬孫森林砍伐、非法采礦、過度放牧、“未被接觸者”原住民領土破壞的一手報道。
佩雷拉和菲利普斯留下的最後影像 / New York Times
菲利普斯正計劃寫一本書，報道佩雷拉的工作，也講述散落在雨林深處的原住民社群如何聯合起來，共同抵禦亞馬孫如今面臨的種種威脅——森林砍伐、毒品販運、非法獵魚、非法放牧、原木走私、礦産勘探……書的名字叫《如何拯救亞馬孫》。
身處險境的原住民和雨林
亞馬孫遭遇的森林砍伐，已經嚴重到了足以影響全球氣候變化的程度。它已經失去了17%的森林覆寫率，另外17%正在退化。2018年至2021年期間，森林砍伐增加了76%。科學家警告說，如果森林砍伐和森林退化都超出20-25%的臨界點，雨林的生态系統将跨越不可逆轉的“紅線”，導緻整個生态系統消亡。
巴西各地的森林砍伐威脅到的不僅是本國。由于頻發的森林火災，巴西的溫室氣體排放增加了10%。根據氣候觀察機構Carbon Brief的分析，巴西是世界上第五大排放國，主要來源是包括畜牧業和養殖業在内的土地開發和森林資源商業開發。與此同時，森林在與氣候危機的鬥争中至關重要，失去它們意味着更多的碳被排放到大氣中，而能夠進行森林固碳利用的資源變得更少。
幾十年來，氣候科學家們常常将全球氣候變化的開始上溯到工業革命，這與溫室氣體排放的增加有關。但是，随着科學家對土地利用變化、生物多樣性喪失和氣候變化之間密切相關的方式有了更深入的了解，包括最新的IPCC氣候報告在内，越來越多的分析指出，殖民主義是氣候變化的驅動因素之一。
原住民安德烈·卡裡普納展示了領地範圍内一棵被非法砍伐的古樹。 / Greenpeace
歐洲殖民者很喜歡的一種話術是，美洲、非洲、亞洲和太平洋都是未被開發的自然，天然地向他們開放。但事實上，這些地區的自然并不是從殖民時代才被人類發現的，世界上的森林、平原、沙漠、沼澤、淺海和海洋長期以來一直在與人互動。原住民社群成功地與他們的環境相處了數萬年——在有文字記載的曆史開始之前。然而，在過去的短短數百年裡，原住民被趕出他們的土地，對土地資源的開采随後使地球陷入困境。
這種強迫遷移和開采并不是已經封存的曆史，也不僅發生在歐洲殖民過程中。這些罪行今天仍在發生。而原住民今天仍然是土地和海洋的最積極和最有效的保護者。
根據世界銀行的資料，雖然如今原住民隻擁有、占有或使用着世界四分之一的地表面積，但他們保護着世界上80%的生物多樣性。他們擁有遠古的智慧和關于如何适應、減輕和減少氣候和災害風險的專業知識。
在亞馬孫，原住民已經用實踐創造了一些守護環境的奇迹。Xeruã河曾經是原住民德尼人的領土，在被巴西中央政府接管以後，河裡的魚群枯竭到了崩潰的地步，當地一種著名的巨型魚種巨骨舌魚（Pirarucu）幾乎滅絕。然而，在原住民成功推動政府劃定了屬于他們的領土以後，情況發生了轉變。在德尼人的管理下，巨骨舌魚的數量在11年内增加了425%，并由社群通過社會組織、領土控制、選擇性捕撈、合理利用自然資源和創收等方式管理的生産鍊進行捕撈。
巨骨舌魚 / Wikipedia
這樣的奇迹不止發生在亞馬孫。巴布亞島目前是世界上植物多樣性最豐富的島嶼，這主要歸功于巴布亞原住民的管理，他們由250個民族組成，擁有該島西半部的土地。
然而，原住民占據的大部分土地來自習慣所有權（customary ownership,），沒有經曆過現代社會的土地所有權歸屬手續，許多政府隻承認其中的一小部分。不穩定的所有權給原住民帶來了持續風險，同時也使環境和生物多樣性處于危險之中。
幾十年來，環境問題的研究者——通常來自發達國家——一直假定環境問題和人權是分開的。這種方法可能會導緻 "堡壘式保護"，當地社群被強行與他們的土地相分離，在某些情況下，甚至可能以人的生命為代價完成對土地的保護。
直到最近，環境保護界才開始認識到，與“原住民和當地社群”相比，外部團體在保護土地方面明顯無效。“原住民”是《生物多樣性公約》第15次締約方會議談判中的正式術語，原住民權利已成為政府、原住民團體和環保團體之間争論的核心話題。研究人員開始證明，"基于權利的方法"——保護工作的重點是確定原住民對其土地的權利——是保護森林和生物多樣性的最有效方式。
亞馬孫之戰
在亞馬孫地區，原住民面臨着嚴重威脅。巴西總統博爾索納羅曾将自己的資源政策稱作“對亞馬孫的戰争”，亞馬孫地區則是 "貧窮的印第安人 "的 "富饒之地"，在他的上司下，巴西政府攻擊了保護當地社群和森林的組織，為合法和非法伐木、捕魚和偷獵以及販毒集團打開了空間。巴西的環境保護政策在前總統盧拉和他2003-08年的環境部長瑪麗娜-席爾瓦在任時期曾受到世界矚目，但如今已被博爾索納羅逆轉。在博爾索納羅的國家經濟發展議程下，亞馬孫地區的環境保護和原住民權利的希望正在消退。官員們對非法販運、捕魚和采礦的容忍，導緻亞馬孫雨林正以前所未有的速度退化。
自2019年博爾索納羅上任時起，亞馬孫地區的森林砍伐速度一再重新整理記錄。2022年僅1月至6月，亞馬孫就有3988平方公裡森林遭到砍伐，這是新的曆史記錄。
綠色和平巴西辦公室通過無人機記錄下被砍伐的亞馬孫雨林 / Greenpeace
僅在2020年，博爾索納羅政府就做出了593項與環境有關的法規修改，包括向伐木者和采礦者開放原住民土地，增加授權在巴西使用的殺蟲劑數量，以及使非法定居者更容易将搶奪來的土地合法化。2021年7月，巴西政府又通過立法，宣布2014年之前被非法奪取和清理的土地所有權合法化。
上任三年，博爾索納羅政府系統地破壞了巴西的環境部、原住民事務部（FUNAI）、環境部緻力于保護和可持續發展的分支機構IBAMA、監測森林砍伐的機構INPE以及奇科-門德斯生物多樣性保護研究所——該研究所本身就是以1988年被謀殺的橡膠工匠命名的，這一悲劇開啟了巴西的現代環保運動。人員變動、作用減弱和預算減少也困擾着剩下的部門。根據國際環保組織綠色和平巴西辦公室的資料，從2019年到2020年，一些負責環境政策的核心機構的預算被大幅削減，與環境有關的工作崗位減少了10%。
同時，博爾索納羅的政府還一直在削弱負責監測環境和執行保護森林法律的政府機構。
2019年，在博爾索納羅當選總統不久後的一場媒體活動上，菲利普斯曾向他提問：“關于森林砍伐的新數字顯示出驚人的增長。總統先生，您打算如何向世界展示政府對保護亞馬孫河的嚴重關切？”博爾索納羅的表情非常不悅：“你需要明白，亞馬孫屬于巴西，不屬于你們。”
但亞馬孫的原住民對于博爾索納羅來說同樣不可容忍。1998年，當時還是一個普通議員的博爾索納羅曾對巴西一家媒體聲稱，巴西的騎兵沒能像美國消滅印第安人那樣消滅巴西的原住民，“這是一種恥辱”。
時隔二十年，登上總統職位的他又再次表示，将對哪怕劃給原住民“多一平方厘米的土地”也保持警惕。
今年4月25日，博爾索納羅宣布，即使巴西最高法院下令，他也不會再向原住民社群劃定任何新的保護地。
在政府表明了态度以後，亞馬孫的非法開發者們開始迅速擴大其業務，與他們發生沖突往往是緻命的。敵意不斷蔓延，原住民，以及像佩雷拉和菲利普這樣的原住民權利支援者受到死亡威脅的機率正在不斷增加。
佩雷拉和菲利普斯知道其中的危險性，他們仍然冒着風險前往查瓦利河谷的原住民領地，講述亞馬孫和佩雷拉稱之為“英雄”的原住民的故事。
查瓦利河谷航拍圖 / Wikipedia
查瓦利河谷位于亞馬孫州，面積幾乎相當于整個葡萄牙，是原住民和定居居民的沖突高發地帶，2001年，巴西聯邦政府設立了查瓦利原住民領地來保護該地區。這是地球上距離現代社會最遠的地方之一，估計有6300名原住民生活在此，包括至少19個與世隔絕的原住民部落。最近，這裡也被認為是巴西最為危險的地區。除了伐木和偷獵，這裡的原住民必須面對的還有毒販：查瓦利河谷與哥倫比亞和秘魯毗鄰，它們分别是拉美第一和第二大可卡因出口國。從2019年到2020年，聯合國數字顯示秘魯的古柯種植增加了近20%。由于政府監督削弱，原住民社群受到攻擊，查瓦利河谷和亞馬孫地區已經成為可卡因販運到巴西的主要通道。
2019年，查瓦利河谷反砍伐和反盜獵的FUNAI負責人Maxciel Pereira dos Santos在Tabatinga市當着家人的面遭到槍殺。此案至今未破。
佩雷拉本人也曾因為在這裡工作而收到過死亡威脅，但沒有人想到他會成為下一個。
6月6日，佩雷拉和菲利普斯被宣告失蹤。6月15日，搜救隊在森林中發現了他們的屍體，死因是槍殺。盡管查瓦利河谷并非沖突和交戰地區，但從某種意義上說，它已不啻為另一種前線。巴西警方随後公布的調查結果稱，殺害他們的人是非法漁民，其中三人已被逮捕。
國際權利組織公布的資料稱，在2009年至2019年的十年間，巴西已有300多人因土地和資源沖突而遭人殺害。
在非戰區，保衛前線
亞馬孫、剛果盆地、雲南和巴布亞的大片雨林，正越來越多地被描述為保護生物多樣性和對抗氣候變化的前沿陣地。在世界各地，站出來反對化石燃料、農業和伐木業的當地人越來越多地被稱為“土地保衛者”。他們中很多是原住民。
在佩雷拉和菲利普斯遇害後不到一個月，一位在委内瑞拉南部捍衛亞馬孫的原住民領袖在光天化日之下被槍殺。他叫Virgilio Trujillo Arana，在其位于委内瑞拉南部的亞馬孫地區Autuna的Uwottuja社群上司原住民領土衛隊。
與佩雷拉和菲利普斯相比，Arana的死亡受到更少的國際關注，這也許是因為，死在亞馬孫深處的記者菲利普斯，從法律意義上是英國公民。
2021年，無人機記錄到巴西帕拉州原住民領土遭遇非法開礦的現場畫面。 / Greenpeace
事實上，原住民經常因為他們保護領地權益的工作而被謀殺。自2016年簽署《巴黎氣候協定》以來，全球每周有四名土地捍衛者死亡，其中很大比例是原住民。2020年，有227人在試圖保護他們賴以生存的森林、河流和其他生态系統時被殺害。原住民人口占到了這些遇難者的三分之一，盡管他們隻占全球總人口的5%。全球見證組織報告的作者克裡斯-馬登說，世界各地的資料庫都顯示，襲擊事件正在增加。
原住民因被迫離開自己的土地而被謀殺，亞馬孫被破壞，全球生物多樣性喪失，以及氣候危機……這是環環相扣的一場浩大危機中的一部分。
如果說這些罪行能帶來什麼有用的東西，那就是菲利普斯的妻子亞曆山德拉-桑帕約對我們所說的：“我們将加倍努力，使其他記者和環保人士的家人不必面對我們和布魯諾-佩雷拉家人所經曆的痛苦。”從這個意義上說，即将于今年12月舉行的聯合國生物多樣性公約峰會（CBD15會議），對于争取結束自然破壞和暴力可能是決定性的。（責編 / 張希蓓）