黃埔文沖幸福裡航拍。 （受訪者供圖/圖）
深井村像一個桃花源。
從黃埔魚珠碼頭乘坐渡輪過珠江到長洲島，有兩條岔路，遊人大多湧向黃埔軍校舊址。深井村村路狹窄，一輛網約車按導航開入，前方面臨高牆窄巷，司機從現代城市偶入此地，隻得下車向正在釣魚的老人打聽：“深井國小到底怎麼走啊？”
深井古村，在廣州黃埔區長洲島南側，位于大學城和黃埔軍校之間，如其名一般，靜谧幽深。俯瞰古村，珠三角傳統村落中的耙齒式布局，巷子像農具耙的齒整齊排列在大街的一邊，主街南北偏東，與夏季風主導風向一緻。
2022年5月13日，一場暴雨過後，雨水淅瀝，64歲的深井國小退休老校長淩偉添撐傘步行在村中。雨水洗刷下，不同年代、材質磚石的顔色對比更加明顯。一條窄巷走下來，村子中的建築風貌各異，房屋緊密，一路上既能看到硬山頂、人字封火山牆、青磚紅砂岩石腳、花窗灰塑等嶺南風貌，又能看到現代的鋼筋混凝土，村民則居住其中，來來往往。
都市中人對這樣的所在并不熟悉。在多年的白蟻啃噬、自然災害、人為破壞之下，一些傳統村落逐漸消失了。在這些延續數百上千年的古村裡，先是古建築傾頹，曆史風貌遠去；随後，村民外遷，故居荒蕪；最後古村瓦解，許多記憶随之湮滅。
消失的速度遠比人們想象中快。2008-2010年，中南大學中國村落文化研究中心考察組調查了17個省113個縣（含縣級市）902個鄉鎮的傳統村落文化遺存。結果，傳統村落的數量六年間減少了超過41%，平均每天消亡1.6個。2014年考察組再次回訪，四年間又消失了44.6%，平均每3天就有1個消亡。
這些傳統村落曾被寄予了保留曆史資訊和文化景觀的期望，連同幾百年村落家族故事和所有曆代村民的生命軌迹，共同免于城市化程序中消逝的危險。2012年，第一批《中國傳統村落名錄》公布，包括646個傳統村落，至今評選5批，共6819個傳統村落被列入其中。
行至深井古民居之一，岐西坊14号。木質門已經上鎖，淩偉添指着門說：“我曾在這裡住到了二十歲。”當初，原屋主人去了香港，淩偉添的家人每月交一進制租金給房屋的托管人。透過門縫，頭發已經花白的淩偉添向裡面張望着，似是回到了少年時代：“裡面的屏風非常漂亮的，能看到金色的字。”
在淩偉添的記憶中，小時候有很多的古建築，“這是一條深遠的街巷”，村子永遠幹幹淨淨。他記憶最深的場景，是年輕時在小工廠做工，半夜下班回家，月色照在小路上，到處飄着茉莉花的香味。
記憶正在被重新打撈。2022年2月，深井村所在的廣州市黃埔區摸查“家底”——盤點全區的“十類古遺存”——包括古村，連接配接村莊的古道、古橋、古碼頭，村裡的古屋、古巷、古廟、古塔、古井，以及有人文故事的古樹，總數達到701處。
在建村七百多年的黃埔區蓮塘村，就能找到其中九類古遺存，它們如今都有了數字檔案，包含編号、位址、年代、傳說故事和儲存現狀。華南理工大學建築學院教授陸琦曾調研許多傳統村落，蓮塘村讓他印象深刻：村前弓形排列着用于防火、防盜以及養魚的五口大小不一的池塘，塘間以壩相隔，形似蓮藕圍繞村莊，形成“背屏玄武、玉帶攬腰”的村落格局。“這在全國都是獨一無二的。”陸琦說。他也贊歎蓮塘村崇文重教，“我們在研究老街區、古村落時，不能隻是關注看到的東西，而是要鑽研一些隐藏在背後的文化、民俗。”
深井古祠堂，詠春拳傳人現場教拳。 （陸明傑/圖）
延續幾百年的風景
淩文星是淩氏家族第二十三代，退休後成為“鄉賢”，受村民委托，負責照看全村的古建築。時值汛期，他一早就在村中貼滿告知書，提醒“未來将有強降雨影響，提前做好防範避險”。深井村常年降雨量約1694毫米，村裡人早已看慣了台風與暴雨。
以祠堂、民居為主的古建築，占到全村建築的一半。幾百年來，深井村的古建築不僅挺過了自然災害，而且“躲”過了數次大的“拆建”。
曆史上，深井村隸屬番禺縣，20世紀五六十年代劃歸黃埔區管轄，位置偏僻、少人問津，淩文星說，“當初是番禺一個非常邊遠的角落，劃到黃埔後也是同樣（偏遠）”。
20世紀五六十年代村中貧窮，很多人一度拆掉房屋賣錢，深井的一些古磚被拆下用來蓋周邊的新房。即使在那時，深井文塔等古建築也逃過一劫。文塔建于晚清，為彰顯深井村考中多位進士的文脈，也激勵後輩金榜題名。拆塔計劃因為村民強烈反對而作罷，古塔屹立至今。經濟條件好轉後，一些村民長居港澳或海外，他們在深井村的古屋是以儲存下來。
在淩偉添年少時的印象裡，長洲島外一些其他街道“又爛又小”，房子多是泥房。但是在20世紀八九十年代，他看到那裡的晚上“燈火通明”——那些街道都在經曆大規模舊城改造。當時淩偉添在報紙上看到要“開發長洲島”，以為這裡也會出現非常大的變化。
深井村最終沒有拆。這個古村所在的長洲島，1995年被納入文化旅遊風景區控制規劃。“那時候别人在征地開廠，我們卻在搬廠。”淩文星回憶。在那之前，島上輕紡織業一度發達，大小工廠為鄉親們提供了許多工作崗位。淩文星指着如今深井居委會旁邊的河流，河對面曾出現繁華的酒樓、店鋪等，因為新規劃，它們紛紛撤離。
長洲島被定位為“曆史黃埔”。據《長洲街道志》記載，從1985年到2019年，前後共有約17個規劃方案出台，以控制建設用地，保護長洲古迹。長洲街道人大工委主任閻新民告訴南方周末記者，長洲島包括深井村在内，隻能進行限制性的保護性開發，“建築隻能少不能增，綠地隻能增不能少”。
根據深井村傳統村落保護發展規劃，整個深井村的改造範圍由原來的37.21公頃增加到256.83公頃。新的規劃将深井村分為核心保護範圍、建設控制地帶、環境協調區共三個保護層次。深井村不能搞大拆大建，隻能進行微改造。
淩偉添回憶，除了局部修繕外，深井村的古建築風貌已經有二十年沒有大的變化了。即使外面早已發生天翻地覆的變化，這些古建築依然被完整保留在古村中。
淩偉添教書四十三年。走在巷子裡，兩個國小生下課後見到淩偉添，微微鞠躬，大聲喊“校長好”。淩偉添說，前幾年，深井國小開展文化遺産保護項目，作為課程的一部分，老師帶領學生調查古建築，填寫表格後歸納，在課堂上發表。
孩子們所見與幾百年來的先輩們相似：機耕路兩旁是兩棵古榕樹，從迎客古榕樹出發，穿過正吉前街，就來到深井村曾經的外貿集市——安來市，集市舊址上有一口安來市古井，挖築于清末民初，被列為黃埔區文物保護機關。深井村在1980年代後改用自來水，但古井留了下來，透過井口望去，水質仍然清澈，村裡人有時會用井水洗滌衣物。“井要養才能源源不斷冒出清水，孩子需要從小關注家鄉的文化。”淩偉添說。
從長庚古榕樹出發，穿過岐西坊大街，便來到深井古民居群，廣州西關大屋、客家碉樓、西式石柱……淩偉添小時候常在“愚園”遊玩。房子由民國時期曾任廣東警察廳廳長的淩鴻年買下，至今住着淩鴻年的長孫、八十有餘的淩錫弧及其妻子。客廳擺着一塊淩鴻年留下的長城磚，靜候孩子們來訪古。
由岐西坊大街轉入正吉坊大街，在前山淩公祠，詠春拳傳人伍少華正在灑掃庭除。大廳中間立着兩個詠春拳樁。伍少華每周兩個晚上會教村裡的孩子們練拳，一直持續到2020年疫情才暫停。“我教拳全部免費，從來不收錢，”伍少華有些驕傲地對南方周末記者說，“已經有五十多年了。”如今，這樣的祠堂深井村仍然儲存有八座。
垂直于叢桂西街主街的三條巷子，均以“進仕”命名。淩氏宗祠前的功名碑上刻着村裡考中進士做官的先賢的名諱。深井國小離深井文塔不遠，學校師生每年新學期開學前一天都會到塔前舉辦“開筆禮”。磚木塔身有三層，首層石門額陽刻“山明水秀”，二層刻有“振采高飛”，三層刻“沖霄”。在已經有127年曆史文塔的見證下，新生集體誦《弟子規》，完成朱砂開智、啟蒙描紅等儀式。
深井國小走出的子弟，不乏高學曆人才。淩偉添的大女兒在新加坡國立大學讀城市規劃博士，2022年回到家鄉。深井村以農業、修船業、商業為主的傳統産業沒落，目前大部分村民的收入依靠外出務工、房屋出租和少量集體經濟分紅。
如何建設家鄉，也是深井後輩需要思考的問題。村裡的一個淩姓年輕人學成返鄉，協助社群建設霸王花基地，首期種植面積約10畝，全部用于種植霸王花——深井霸王花與深井燒鵝是深井村最具特色的農産品和美食。由于病蟲害等原因，村民種植的霸王花原本很容易爛掉，收成也極其有限，這位年輕人用外面學來的技術，不斷改善種植方法，希望建立起深井霸王花的品牌。
“盤活”古建築
文沖村村民陸聰泰坐在自己家族的“蘭泉陸公祠”上，滿意地看着這座初建于1914年的古建築，踏石、地台、石柱齊齊整整，他驕傲地說：“現在不用再去專門維修了，再次維修估計要等幾百年了。”
八百多年前，文沖建村，陸氏族人将私塾、祠堂等建築沿護村河而建，形成村落。2009年文沖村啟動改造，作為黃埔區首個開工建設的城中村改造項目，為了儲存這批古建築，黃埔區花費近十年，達到了政府、村民、開發商意見的平衡。
蘭泉陸公祠的修繕過程持續了八個多月。招标時，文沖村甚至給投标者“出題”：在村中的空地，用傳統工藝和材料，真實建造一間小屋子。陸聰泰還曾因為一名投标者分不清“文物建築”和“優秀曆史建築”，而将其直接剔除出項目方名單。
作為村民代表，陸聰泰全程在項目工地監督，以免有損壞行為，尤其是吊梁、地基等關鍵部分。如果構件需要修補，也會試圖與原風貌保持一緻——橫梁上的人物、花鳥等如今看起來有些許斑駁，這正是重新描繪時有意為之的。
文沖村落曆史風貌有三次大的保護方案：為了緩和古建築保護和城中村建設的沖突，最早的《文沖古建築保護方案》開始征求村委會和村民的意願，文沖古建築被分為五類，強調對古建築的原址保護和修繕等；之後，文化遺産保護的力度加大，《文沖（石化路）城中村改造項目不可移動文化遺産規劃建設方案》出台，對那些登記在冊、有身份的古建築提高保護要求；開發商進入後，《廣州萬科文沖示範區》規劃出台，除了保護外，古村片區又将在未來規劃為商業休閑區等。
文沖社群負責人告訴南方周末記者，文沖村對古建築保護的新思路是，打造一個古建築群，“形成一個集約的效應”。南方周末記者注意到，為了與村落整體風格一緻，除了“修舊如舊”，包括使用相同的材料等，一些建立建築有意“做舊”，以儲存曆史風貌。
從2013年文沖古建築開啟修繕至今，在大約1.3萬平方米的古村原址上，“廣州幸福裡”終于建成：以三百多年曆史的陸氏大宗祠為中心，文沖風水塘附近，26座古建築環繞，成為全市面積最大的“古迹保留地”。
文沖古建築規劃耗資頗大，其規劃範圍覆寫村圍、景觀、街巷和建築。陸聰泰說，改造的成本全部由開發商承擔。
經過修繕、移建的古建築如今各有其用，比如作為長者飯堂、青年學習社。文炳陸公祠被打造為“文沖鄉愁館”，利用數字技術裝置展示文沖地區的曆史；仕傑陸公祠被建設為“陸柳卿廣繡工作室”，進行廣繡制作、展覽和教學；而文沖炮樓，計劃将被建成數字化博物館。2022年5月21日，南方周末記者探訪“廣州幸福裡”時，陸氏大宗祠中，年紀稍大的村裡人正在緊張地排練粵劇；廣州少年宮則在其他三個祠堂裡開設了教學點，村裡的孩子正在學習魔術、唱歌、剪紙文化。廣州少年宮的老師介紹，在祠堂裡上課是“第一次”，借助祠堂可以将古村文化講給孩子，是一個比較有趣的嘗試。
文沖古建築規劃耗資頗大，其規劃範圍覆寫村圍、景觀、街巷和建築。如今村民生活富足，搬進了附近的回遷房，房子從30平米到150平米不等，有的分到了多套房子。文沖村有22個生産隊，每年都會為所屬的村民分紅，每人大約能分得四萬到八萬元。七十歲以上的老人，村子為其提供免費的午飯；老人家裡甚至配備了智能化裝置，一旦突發疾病，對着裝置呼救便能立刻得到社群上門協助。
“我們的規劃是很好的，集中在一起，一代成全一代。什麼是保護呢？既不是亂拆，也不是亂建，而是有程式、有規劃、有審批。”陸聰泰對南方周末記者說，“我們集中在一起了，這個用什麼活動，那個用什麼活動能夠盤活了，古建築有人氣，不好好利用它，時間長了，沒有人在這裡住了，那就壞掉了。”
羅惠娟巧品《廣州百裡絲路風情》局部。 （受訪者供圖/圖）
在曆史中創作
橫沙村的古建築遠比“文沖幸福裡”密集，僅村南部長約260米的“書香街”就有23處私塾和祠堂，為嶺南地區所罕見。書香街在古代有“學城”之稱，青磚灰瓦、龍脊鵝耳，至今仍然完整地保留着清代嶺南建築風貌。穿行在幽深街巷中，尋找掩映在古建築中的流風餘韻，曆史街區的傳統建築正被逐漸活化利用。
這是一項不小的工程。“我們的文物量太大了，幾乎每一間都是需要（修繕）的，無論是大修還是小修。”橫沙社群黨政辦主任羅钰蘭告訴南方周末記者。與文沖村不同，書香街由于改造成本較高，當年未列入舊城改造的成本中。現存的市級文保機關将被如何定位，決定着其周邊文化遺産保護範圍和力度。
55歲的羅惠娟是土生土長的橫沙人，人稱“娟姐”，她兒時記憶中的一些建築已經消失了。作為留念，她有自己的方式——做“巧品”。每年七夕，橫沙村會在祠堂舉辦“乞巧節”活動。相傳，“七巧”是天上的織布能手，向其“乞求”便能獲得精巧手藝。節日當天，巧姐們會用谷殼、竹簽、樹皮等制成花鳥人物等“巧品”展示。
娟姐對村子有特殊的感情，試圖用非物質文化遺産的巧品工藝記錄消逝的古屋。她用撿來的材料做了兒時常去玩耍的老當鋪模型。村裡的百歲老人跟娟姐提到一個已經消失的建築，娟姐從未見過，根據老人的描述給做了出來。老人看後感歎“好像啊！”這位老人不停用手摸着，就連娟姐為圖省勁而做的簡陋樓梯，都和老人記憶中的“歪打正着”。
娟姐成為“巧姐”源于一次“命題作文”。南宋詩人劉克莊的五絕《即事十首·其五》：“瓜果跽拳祝，喉羅撲賣聲。粵人重巧夕，燈火到天明。”巧姐上網收集資料，還找到一位學者講詩，弄明白内容後，制作了巧品《南宋粵人乞巧之夜》，竟一舉奪得“金巧獎”。由于工藝創新、制作精細，二十多年巧姐生涯裡，娟姐獲獎無數，黃埔區文化館還辦過她的個人作品展。
娟姐的靈感似乎總是源源不斷。疫情暴發後，她用陶泥做過一組抗疫的醫護人員；2022年觀看北京冬奧會直播，娟姐開始制作雪如意、冰絲帶和谷愛淩摘金的滑雪大跳台。她更大的計劃是用巧品把黃埔的曆史做成立體的長卷。
作為橫沙村的名人，娟姐享受村裡的優待，其中就包括對她的乞巧工作室和作品存放室的支援。橫沙村舊改中，有些人搬家留下的花草，娟姐都搬到工作室的院子裡，如今已經花繁葉茂。
娟姐制作巧品時，使用的大多是人們丢棄的可回收材料，比如泡沫闆、紙殼、飲料瓶、雞蛋殼、一次性筷子等，曾被她媽媽調侃為“垃圾婆”。她從攝影和國畫作品裡找靈感，學意境和構圖，專程去佛山學做陶偶的表情、動作和衣服褶皺，還在村外旁觀捏面人的師傅，“學費”是不時捎去的飲品點心……終于，自學成才的娟姐把“垃圾”變幻為微縮版的大千世界。
“我想留一點點痕迹在這裡，”娟姐對南方周末記者說，“百年之後别人通過我的作品知道，七巧不是這麼簡單的。以前很多人覺得七巧的作品沒有什麼技術含量或者不夠精巧，但是我想展示給别人看，七巧可以很現代也可以很傳統。”
娟姐生活了一輩子的橫沙村，也面臨一次創造性轉換。
羅钰蘭告訴南方周末記者，書香街的定位明确後，保護和開發就能更進一步。
與古建築一起，一些傳統留在了橫沙村。“鹿洞遺風”影響着村中的文化。宋代大學者朱熹的玄孫曾遷居于此，如今此處還有一座朱氏大宗祠，内挂朱熹的畫像。羅钰蘭說，村幹部都在此讀書長大，從2014年開始，社群為參加中考、聯考、考研和考博的優秀應屆畢業生發放獎學金，八年累計近八十萬元，獎勵了288位優秀學子。該條例甚至寫進了村子的集體經濟組織章程。
羅钰蘭介紹，在橫沙村的宗祠内，村民們會在此聯誼談心、展演節目，在傳統節日更是會舉行大型慶祝活動。“沒有疫情的時候，我們還在那裡擺酒，喜酒、滿月酒之類，”羅钰蘭告訴南方周末記者，“對于我們橫沙村的村民來說，這些不是文物，而是我們從小長大的地方，是很熟悉的存在。”
娟姐在這樣的氛圍下長大，年輕時，她白天拉腸粉、蒸松糕、跑碼頭，晚上下班回村後，追随自己的興趣做巧品，常常熬夜到一兩點，退休後更是成為“全職”巧姐。
古村開發後，村裡計劃把一座文保建築用作娟姐巧品的展覽空間。目前娟姐的獎杯擺滿了院子，作品堆滿了存放室，其中一些甚至從未示人。“我已經做了二十多年了，現在唯一的想法就是把這個作品做給以後的人看，價值就在這裡了”。
南方周末記者 張銳 南方周末實習生 王瑞雪