老鄉們，你還記得月亮船嗎！
那是八十年代後期，人生最艱難的起步階段，就是寒暑假坐長途車。
老家在三省交界，交通閉塞。到省城有500公裡，坐火車要到一百公裡外的信陽市，淮河水系并無客運。那時沒有高速公路，甚至柏油路都很少。坐車不僅是逃離貧困的家鄉，更是尋求通往世界出口。
出遠門，坐火車，也無比艱難。先是坐整半天汽車，下午一、兩點才能到達火車站。到了以後必須買到當日離開的火車票。因為買不到當日票，候車室是不讓此日車票候車的。進不了候車室，哪過夜就是世紀難題了。飯店酒店是住不起，貴得吓人。火車站附近有很多錄像廳，總擔心家家都是龍門客棧。
坐汽車吧也難為人。出門在外，家人交待坐車要坐車頭帶“國營”二字的車。好不容易找到旮旯處一輛已經褪色的紅色國營車，開車的司機一臉橫肉，售票員是一副假細不細的中年婦女，吼起嗓子能把襯衣的扣子崩開，罵起人能把老家土話說得掉渣。
有一次年後坐車，人多擁擠，托朋友，找關系，好容易搞到一張車票。那趟車擠滿了人，不知是欺負鄉下人，還是遇上了黑社會，反正有票也不讓你上車。情急之下，我似乎記得有個高中女同學，家是車站的，我就貿然按照記憶的姓名去尋找，也找到了，但不是我同學，隻是同名同姓之人你。也還好，這個陌生的同名人，還是幫助我解決了一張離開老家的車票。就在車輪滾動那一瞬間，我跟車外揮揮手，再見了我窮鄉僻壤的家。我至今感謝車站那個叫祁莉的陌生人！
每年寒暑兩季是要回來的。坐客運汽車，需要10多個小時。一般晚上坐車早上到家。平日還好，晚上就晚上，睡幾覺，也就囫囵到家了。那時坐車有幾怕，現在回想還不寒而栗。
一怕漲價。最開始坐車20塊錢可坐到家。平日花錢就極為節省，再困難也要節省出回家的車票錢。有一年暑假，突然漲到25塊錢。陌生城市舉目無親，分文錢憋死英雄漢，更何赤字五塊錢。天無絕人之路，本村有個叫馬棋子的老表在同城打工，于是就蹬着破自行車找到老表。馬棋子慷慨相助，臨走還塞給我兩個大蒸馍，那大蒸馍到家還是熱乎乎的。再後來就參加了工作，有了收入，不再怕漲價。但是還是記得從30漲到50，到70、到80、到100，到120。漲到120那一次，是大年二十九，貌似最後一班車，前一天還是100，最後一天就是120。父母還在老家，年是必須要和父母在一起的。媽在哪，家就在哪！就是天下犁铧尖子，我也要回家。很多同鄉由此卸下回鄉的行包。在我坐上車的那一刻，我不忍看着車下失望的同鄉。
二怕劫車。長途客運最怕半路劫車，比索馬裡海盜還恐怖。一上車進入“亞丁灣”，司機就提醒，保護好錢财。盡管我帶錢财不多，但也是全年家當。臨行前，母親給我封在内衣深處。心理的緊張還是終身難忘。劫車一般先上車兩人，走一段再上車兩人，四人前後夾擊，拿着匕首挨個搜查。場場不落空，車車不丢手。司機透露，他們長跑線路，也不能得罪他們，隻能提醒乘客。劫匪上車也看人，一般學生、小孩也沒錢。婦女、老人是他們專劫對象。同車一老漢，帶着看病的救命錢，被洗劫一空。這個局面一直到車内安裝攝像頭才有所改善。
三怕擠。市場經濟初期，哪裡有市場哪裡就混亂，謂之野蠻生長，良莠不齊。60人座的大客能擠80多人。兩人座位能擠三個人，過道能放滿馬紮小闆凳。更苦逼的是卧鋪。一個鋪位能坐6個人，不管男女，屈腿對面而坐，腿無法伸展，頭也擡不起來。擁擠也罷，滿車惡臭，車上還有老鄉愛攜帶帶有臭味的家鄉鹹菜。讓我想起讀書年代學的課文《包身工》。時而路上也有查車。快到檢查點，司機讓坐小馬紮的乘客下車，用小昌河擺渡過檢查站，再上車。人如牲口被驅趕，那時真見證了資本主義來到人間，從頭到腳每個毛孔都滴着血和肮髒的東西。
四怕上廁所。沒人一泡尿憋10個小時。說也奇怪，上車時無意上廁所，車一動就想上廁所。隻有等到車裡很多人嚷着上廁所，司機才會找地方停下來友善。有村莊還能找到廁所，很多時候是沒有村莊，荒郊野外，車左邊是男乘客，車右邊是女乘客。要臉面就尿褲裆。後來有了紙尿褲，據說女生出門前都會穿個紙尿褲。有人尿到塑膠袋裡，然後扔出窗外。現在人可聰明，帶着雨傘下車友善。夜班長途客車流行中途吃飯。車會開到一個院子，院子裡有幾個大棚，支個大鍋，大鍋煮着面條。一般是深夜十二點左右，又黑又冷又餓又怕，司機讓所有人都下車。吃飯的吃飯，友善的友善。隻是那些臨時停車點又髒又亂。用家鄉話說，泥巴爛淌的！因為不知在哪裡，心裡有強烈的無助感。
沒有人能了解我是多麼強烈渴望家鄉通火車、高鐵，那怕是深夜，也無法阻擋回家的路。無為的父母官，一次次讓鐵路與家鄉擦肩而過。京九錯過了，甯西錯過了，南信合可不能再錯過！否則就是曆史的罪過！！！
應該感謝偉大的市場經濟，感謝偉大的新時代。市場是個指揮棒，哪裡有需求，哪裡就有服務。國家大環境有了高速公路，有了服務區，有了公路治理。市場小環境是有了競争，有了服務，有了個性化，甚至有了文化記憶。這個時候，月亮船應運而生。月亮船是專跑固始到鄭州的直達客運車隊。
月亮船的名字不知是不是來源楊钰瑩的一首歌。那時候，甜妹子在家鄉很火。家鄉電視點歌台天天有甜妹子的聲音。火到有楊钰瑩的聲音，就有上車買票的欲望。
月亮船突出差別于國營車隊，服務更主動，更熱情，更人性化。車體更豪華，車身更高，颠簸感幾乎沒有。空間更大，人貨分離，車内基本沒有異味。車内有廁所，有飲水機，上車司機還會主動詢問需要不需要暈車藥。暈車的老鄉，還會贈送塑膠帶。
車内有車載電視，可以看看電影、看演出、甚至可以看其它管道看不到的東西。比如郭德綱就是這樣被認識的。東北二人轉也是這樣被傳到南方的。
有月亮船的時候，開始有了高速公路。先是到許昌才有高速，車一上高速，跟飛一樣。也很平穩，很舒适，沒有颠簸感。一上高速，人便很容易睡着。心理上感覺，一上高速，感覺馬上就到了一樣。後來到信陽也有了高速，再後來有滬陝高速。滬陝高速些微有些繞道。可以走滬陝，也可不走滬陝。走滬陝，好像需要加20塊錢。不走滬陝，走普通公路，有100多公裡颠簸路程。此時已經可以掙錢了，每次都毫不吝啬地多掏20塊錢，享受高速的快感。
月亮船更多的是個性化服務。坐車打個電話，就會預留座位。從哪到哪，都有個性化服務，帶的行李多，可以上門接；下車不必進站，就近的路邊、地梯口、公交站也可以臨時停車。有了高速公路，回家就是快一些。晚上坐車，早上四、五點可到。冬天的四、五點，天還沒亮。我家在鄉下，沒亮的清晨，城市一抹黑，也怪吓人。司機會允許鄉下的乘客在車上坐到天亮。
經常坐車，司機也熟悉。其實也不是熟悉，就是知道叫啥名字，一上車就會聽到家鄉話，一口一個老鄉叫得親熱。司機見的人多，見誰都叫老鄉。作為乘客，認識司機認識得準。
有個司機叫李玉光（忘記他是不是月亮船車隊），他的名片至今還放在我的書桌上。需要回家，打個電話，即留個座位。家人托個東西，也會找李玉光。放在李玉光車上，拉到目的地，約個加油站，也就取走了。司機李玉光仿佛成了自家人。
最近聽說李玉光頭發都白了，但依然保持白襯衣黑西褲，皮鞋擦得铮亮。頭發還塗抹光溜溜的發膠，時刻時刻顯示不老男神的模樣。
一個時代也過去了，新時代如火如荼！月亮船永遠留在故鄉的記憶裡。