2021年年底，陪伴了大家24年的《快樂大學營》消失在了大衆的視野中。
最初它隻是湖南台為了“上星”推出的綜藝，雖然有當時的一姐李湘坐鎮，但誰也沒想到它會在後來火成一檔全民節目。
隻可惜在時代的洪流中，它在觀衆心中從最初的頂流綜藝，變成人人喊打。
但這麼多年的陪伴是真的，以至于它停播之後，網友們卻開始懷念曾經守在電視機旁的時光。
“我可以不看，它不能沒有。”
從這個舞台上走出去的主持人有的早已二婚、有的至今單身、有人依舊是台上的主心骨、有人從“太陽女神”跌入質疑漩渦……
他們如今的路中，雖有時代變遷的因素，但更多的是他們自身的選擇。
01、何炅
畢業那年，何炅面臨至關重要的人生選擇。一番深思熟慮後，他放棄了進入央視的機會。
後來《快樂大學營》原定的主持人被調去其他機關，男主持的崗位突然空缺。這時，節目的總制片人想起了他，就特地趕去北京邀請他來試鏡。
重新站回演播廳，何炅其實心裡一點都沒有底，如果不是導演反複對他的鼓勵，他可能會轉頭回北外繼續任教。
1998年，何炅首次主持快本，收獲一衆好評。半年不到，快本就成為了全國收視最好的節目之一。
那時，各路明星排隊上節目宣傳，連那英都忍不住吐槽：“如果不是發新專輯，我根本沒有機會站在這裡。”
《快本》的收視越來越紅火，而作為核心成員的何炅也一炮而紅，成為主持界的代表人物。
每逢他過生日，“何榜”重出江湖，微網誌下動辄就是上百萬的評論。僅2019年，就有133個明星在4月28日那一天為他送上祝福。
但人紅是非多，沒想到一向以高情商和暖心著稱的何老師也會遭受人設崩塌。
2020年底，網友曝光《快本》主持人收受粉絲昂貴的應援禮物，引起廣泛讨論。與此同時，何炅一年前在節目花絮裡的一番言論也被挖出來反複解讀。
當時，何炅調侃粉絲送禮的現象，意外透露出自己收到過的各種禮物，其中光保溫杯就有二十多個。
結果這段話被惡意解讀成明星和主持人私下的利益勾結，成為了導緻他事業下滑的關鍵點。
緊接着沒多久，何炅父親控股的公司就被列入失信名單。何炅因為45萬元的失信金額遭受非議，重重打擊下，他的聲譽受損，甚至有人在微網誌實名舉報他，要求廣電予以他開除。
如今《快本》停播，曾經常駐綜藝《令人心動的offer》不見他的身影。連他的生日也比往年冷清，少了往年祝福的聲音。
曾經，一向以樂觀形象示人的他，這一次在今年烏鎮戲劇節的聚會上突然情緒失控，撲在周迅的懷裡痛哭。
一時間，讓周迅手足無措，隻能連忙拍背安撫他，身旁的黃磊連忙遞上紙巾。
不由使人感歎人走茶涼，昔日風光不在，沒想到作為主持界的常青樹的他也有退場的一天。
02、謝娜
為了考上大學，謝娜特地從老家中江縣趕到成都。
當時她一開口就是中江口音，校長聽了都直搖頭，好言相勸她趕緊回家，說完校長轉頭就要走。
當下，謝娜瞬間慌亂了手腳，連忙跑到他們面前扯開嗓子唱了一首《山丹丹花開紅豔豔》，雖然唱得屬實一般，卻吸引住了校長的目光，這才順利入學。
因為國語不标準，在學校人人笑她土。但她卻不顧非議，每日苦練，等到下一屆考試的時候，沖到了專業第一。
1998年，拿着這樣的成績畢業，謝娜本以為自己前途光明，可迎來的卻是處處碰壁。
北漂那段時間，她接不到工作，租住在緊挨廁所的五平米房子裡，睡覺都要側着身子。
有一回，她搬去了一個地下室的招待所，因為不友善洗澡，連附近的大哥都看不下去，親自開着車送她去公共三溫暖房。
一直到1999年10月，張衛健攜劇組登上《快本》，原定的女嘉賓缺席，這才給了謝娜登台的機會，讓大家關注到這個沒有偶像包袱的女孩。
2002年，在何炅的推薦下，謝娜如願成為節目的嘉賓主持人。但台下的觀衆不滿意她的表現，甚至一度寫信到台裡要求她退出。
看到這些惡評，她跑到何炅旁邊哭得一把鼻涕一把淚。何炅隻能安慰她：“你想要讓所有人滿意你是不可能的，你要勇敢面對他們。”
從此以後，她徹底在舞台放飛自己，别的女明星隻想光鮮亮麗，她卻扮成村姑逗笑全場。
有一回，她在節目裡被“拖了出去”，觀衆看見後給她寫信大加贊賞。
“我被震撼了，從來沒有看過一個像你這樣的女主持人，那麼放得開，那麼能讓我們開心。”
可随着時代變遷，她歡脫的主持風格不再适應當下環境，不少人眼裡裝瘋賣傻的她學不會端莊，專業能力一直原地踏步。
2014年，謝娜和康輝一同為金鷹節頒獎。
當時聊到主持人如何應對突發情況時，康輝說：“如果提詞器黑掉，你也要假裝沒有發生任何事。”
結果謝娜緊接一句：“開始編？”
康輝一臉無奈，尴尬的表示：“我沒辦法和她正常溝通。”
不僅專業能力備受質疑，謝娜不分場合開玩笑同樣為觀衆诟病。
《快本》的一期節目中，在海濤明确表示自己不喜歡别人踩自己的鞋後，謝娜還要故意踩上幾腳。
後來變本加厲，她把腳一直放在别人的鞋上，引得何炅都出來打圓場。
2021年，謝娜懷孕缺席《快本》，女主持替換成張雨绮，節目收視率一度破1，于是期待她回歸的人越來越少，不少網友吐槽：“在家好好帶娃，這裡不需要你了。”
沒多久《快本》停播，代替綜藝《你好星期六》官宣陣容沒有了謝娜的位置，不少關于她失業的傳言不胫而走。
直到《乘風破浪的姐姐》第三季上線，謝娜改頭換面重歸，才破滅與湖南台不和的傳言。
從前的老路已經想不通，現在謝娜隻有改變風格，深耕專業才能在這條路走得更遠。
03、李維嘉
1999年，李維嘉在何炅的介紹下以外景主持人的身份登上了《快樂大學營》的舞台。
那時的舞台上，湖南台一姐李湘掌控全場，與之搭配的是風趣幽默的何炅，隻有李維嘉的表現最不起眼。
一直到2006年，快樂家族5人集結完畢，他以毒舌的形象，造出一個又一個的梗。
他與杜海濤、吳昕的存在感都不強，其他兩人還用绯聞炒了許多年，可維嘉就像完全沒有野心一般，老老實實地充當綠葉。
事業上，他不争不搶，感情上，他不聲不響。
曾經他和龍丹妮的绯聞鬧得沸沸揚揚，甚至到了被家長們催生的地步，隻可惜他從未承認過自己的感情。
隻有節目中一談感情就往下掉的眼淚，和他瘦到脫相的身體才知道真相。
面對旁人的追問，李維嘉向來不願意去解釋。
何炅曾在一次節目中透露，維嘉有一句名言。
“你的人生我不想錯過，我的人生你休想知道。”
他将工作和生活完全隔絕開來，除了在節目中能看到他外，下了台幾乎聽不到他的聲音。
雖說他在《快樂大學營》的存在感不強，但是大舞台的光環還是為他提供了不少便利。
李維嘉代言的名為“快樂方程式”的茶飲店，頂着碩大的明星效應，引得不少加盟商往裡砸錢。
誰知公司跑路，大家都虧得血本無歸，有人跑去湖南台維權。
“李維嘉，你騙我血汗錢，你良心何在？”
事後，他的一句“早已與品牌解約”就脫了身。
2020年末，何炅的收禮事件鬧得沸沸揚揚時，一則李維嘉開DY公司的假消息四處流傳，直接将熱度蓋了過去，随後又是用一篇聲明撇清了關系。
《快樂大學營》停播之後，其他幾人都沒有熱度也要發點通告在大衆心裡刷刷存在感，唯獨李維嘉像是人間蒸發了一般，被稱為“消失哥”。
本來還會發些工作狀态的社交賬号，也定格在了快本停播的那段時間。
于是不少網友開啟了“陰謀論”，覺得他出事了，引得李維嘉不得不發了條動态來證明自己平安無事。
卻也沒有對自己的消失進行過多的解釋，隻是在評論中露了一面。
“替我謝謝大家！”
與快本一起“消失”的李維嘉，既沒有找到合适的接檔節目，也沒有奮力向上的野心。
在遍地内卷的如今，能找到工作與生活間的平衡也不失為一種能力。
04、杜海濤
2006年的杜海濤，以優秀的實力摘下湖南台《閃亮新主播》的冠軍頭銜。
可惜他的冠軍光環放到“快樂家族”中就成了一顆暗淡的星星，在舞台上默默地挂着。
既争不過“太陽女神”謝娜的光，也搶不走“溫柔月光”何炅的地位。
借着他圓嘟嘟的身材，在節目中扮演着“團欺”的角色。
有一回，在節目錄制過程中杜海濤需要鑽過一個洞口，然而因為體型的原因整個動作相對遲緩。
旁邊的嘉賓半點沒客氣，上去就用腳踹，一邊踹還一邊催着他快點過去。
哪怕是為了節目效果也讓觀衆感到非常不尊重人，作為當事人的杜海濤非但沒有變臉，反而稱這一腳是“愛的踹踹”。
這一下呆萌寬和的設定，讓杜海濤收獲了不少喜愛，不再是節目裡毫無話題的邊緣人。
可緊接着2013年，當杜海濤以主持人的身份，在公開場合向南韓明星權志龍下跪後，全網憤怒了。
面對網上的種種聲音，杜海濤似乎沒有認識到自己的錯誤，反而發了一張戴着“MLGB”帽子的照片用以回應，以至于路人緣直線下降。
第二年，他又因為和粉絲發生沖突引發關注。自此，他在節目中多年樹立的綿羊形象徹底破裂。
許是被快樂家族成員的稱号帶來的虛榮沖昏了頭腦，杜海濤的劣根性也逐漸顯露。
2016年在包貝爾的婚禮上，夥同其他男星意圖将伴娘柳岩扔進水裡，事後面對網絡上的指責，他不但不知悔改，還發了一句“罵人”來回應大衆。
動态很快被删除，可還是在網際網路上留下了痕迹。
一個主持人在同一檔節目中待了17年，慢慢陷入了舒适圈，除了配合着嘉賓們賣萌裝傻，他不再鑽研專業能力。以至于2018年的杜海濤主持湖南衛視小年夜晚會的時候，竟然念錯了贊助商的名字。
錯誤發生後他沒有展現出一個專業主持人該有的應變能力，而是慌裡慌張地拉着何炅，嘴裡忙不停地喊着“完了完了完了”。
如今的《快樂大學營》停播，杜海濤表現出了明顯的水土不服。
比起其他依舊活躍在舞台之上的成員，杜海濤走入大衆視野的方式不是釋出他與沈夢辰的結婚照，就是他瘦身成功與粉絲合影，着實陷進了職業瓶頸期。
造成這一切的原因都是他誤将平台當本事，徒長了脾氣，又失了人心，現在“待業”近一年的時間裡，也不知他是否有過反思。
05、吳昕
吳昕與杜海濤一樣，通過《閃亮新主播》選拔賽簽約了芒果台，以亞軍身份入駐了彼時最火的《快樂大學營》。
隻是比起杜海濤明确的“團欺”人設，吳昕就顯得非常尴尬。
起初台裡給她的定位是“湖南林志玲”，說話的聲音要嗲，節目過程中要嬌氣。
“好棒啊，我不敢，你敢嗎？真帥呀。”
當時沖着嘉賓說出諸如此類的句子，就是她的工作内容。
可吳昕就受不了了，連忙說：“不行了，待不下去了，我明天就辭職。”
因為吳昕的抗拒，湖南台變本加厲着手給她加上了“廢物”、“遊戲黑洞”、“憨憨”的設定。
于是她成了舞台上最可有可無的一塊背景闆，這一當就是十幾年。
每一期的節目中，她都是存在感最低的那一個，腦袋永遠低着，眼睛幾乎沒有離開過地闆。
那時網上幾乎都是罵她的聲音。
“真不懂這個人來幹嘛的？”
“長得不行，身材不好，還什麼都不會”
“這麼受歡迎的節目，怎麼要請一個廢物？”
這些罵聲砸到吳昕的身上，讓她委屈得不行，上個節目哭一回。
她想說自己特别委屈，可觀衆不想看這些，反而覺得她矯情。
“哭哭哭，就知道哭。”
這樣的困境一直持續到2017年，吳昕與湖南台解約，以個人的身份踏上了《快樂大學營》的舞台。
當她甩掉芒果台的控制，觀衆明顯地發現了她的變化。
剪掉短發、脫下乖乖女人設，她成了“東北赫本”。
她穿着時尚造型去參加《新舞林大會》，徹底撕掉了肢體不協調的标簽。
她登上《乘風破浪的姐姐》，直擊質疑，宣告全世界：“我沒有唱歌跑調，我沒有肢體不協調，我什麼都會。”
哪怕是《快本》已經停播了近一年的時間，吳昕也早已甩開這個平台。
憑借自身缜密的邏輯思維，在《大偵探》和《名偵探學院》中圈了一大波粉。
一檔《春日遲遲再出發》的戀愛綜藝，讓她成了“網際網路嘴替”多次沖上熱搜。離開《快本》吳昕的資源成為在幾人中是僅次于何炅的存在。
即便是離開綜藝舞台，吳昕也一樣能混得風生水起。在娛樂圈之外，吳昕賣閑置、寫書、開餐廳、開服裝店和首飾店，她的資産足矣讓她成為小富婆了。
隻怕當時誰也未想過，這個曾經在《快樂大學營》的舞台上是個小透明的吳昕，如今會成為幾人中最大的赢家。
06、李湘
1997年，湖南台想要創新風格，于是一檔名叫《快樂大學營》的節目應運而生。
台裡為了表示重視，将當時重點培養的李湘喊了過去。
性格直爽的她與能說會道的李兵，在舞台上幾乎不看手卡，靠着應變能力撐起了整檔節目。
李湘站在台上送走了李兵，也揮别了海波，才迎來了何炅。
自此《快樂大學營》的主心骨就定了下來，兩位風格幽默有趣的主持人也成了當時金童玉女般的存在。
有一回她正在背景補妝，搭檔和她說着當天要注意不播廣告了，流程往下走。
誰知她根本就沒有記住，到了舞台上，對着攝像頭。
李湘說出那句“讓我們看個廣告”的時候，整個節目組都瘋了，直到旁邊人提她才反應過來。
對于這樣的小失誤，李湘絲毫沒有慌，直接開口。
“沒有廣告啊？那我們接着往下吧。”
彼時的李湘風頭正盛，面對采訪，她大放豪言。
“我是中國最好的娛樂女主持。”
如果那年的李湘沒有遇到李厚霖，沒有被他的大鑽石迷了心竅，那麼今天她将是比何炅地位更高的主持人，也會長居“一姐”的寶座。
可惜世上沒有如果，2004年李湘從《快樂大學營》離職，決定與隻相識了33天、見了3次面的李厚霖結婚。
一個是家纏萬貫的鑽石商人，一個是家喻戶曉的金牌主持人。
兩人的婚禮辦得極盡奢華，請來不少圈中大佬，排場頗大。
誰知這場盛大的婚禮，不過一年多，就因為李厚霖事業受阻而宣告結束。
此時的《快樂大學營》已經将“快樂家族”集結完成，哪怕是曾經的“一姐”，也再融不進去了。
離婚後不久，李湘就與才子王嶽倫心生愛意。
再婚後的李湘不再執着于單純的愛情，開始進軍商業，而丈夫王嶽倫，一路上都靠她養着。
也是因為這樣，網友都說王嶽倫是吃軟飯的。
強勢的李湘甚至給他定下嚴格的家規。
“12點前回家、不管談什麼都要10分鐘之内出現在、敢頂嘴直接掃地出門。”
可惜再強硬的手段也管不住男人的心。
王嶽倫的花邊新聞天天登上熱搜，而李湘總是在後面收拾的那個。
一直到2021年年底，一則意味深長的微網誌，宣示兩人的關系徹底走向了結束。
如今再提起李湘，旁人最先想起來的總是她那個大火的女兒王詩齡，和她豪氣的富養女兒。
果然女人隻要經濟夠獨立，生活各處都有底氣。
現在幾乎看不見李湘的消息了，這個“不可一世”的女王，終究走向了落寞。
結語：
《快樂大學營》停播已接近一年。
它的離開就像褪去的潮水，讓人一眼就能看清誰在裸泳。
在平台強大的光環下，有人十幾年如一日的渾水摸魚，最終成了“待業”人士。
也有人自始至終在掙紮，如今終于破繭成蝶，迎來重生的光明璀璨。
風水輪流轉，看你幾時完。
過于依賴昔日的輝煌終将成為溫水中青蛙，而隻有時刻保持危機感，才能赢到最後。
-END-
【文 | 蘇達 】
【責編 | 語非年 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路！