天天看點

張怡微新著《四合如意》:描述社交媒體一代的生活與情感變遷

作者:南方都市報

2022年7月,反映社交媒體一代的新世情短篇小說集《四合如意》由人民文學出版社出版,該書作者為包攬台灣時報獎、聯合報短篇小說評審獎、香港青年小說組冠軍等幾乎港台地區所有重要文學獎項的著名上海青年作家張怡微。

本書是她繼2017年長篇小說《細民盛宴》與2020年短篇小說集《家族試驗》之後交由人民文學出版社出版的第三部力作,也是其為自己“家族試驗”之後重要寫作計劃“機器與世情”交上的一份答卷,小說通過十二篇短篇小說描摹出“社交媒體一代”的生活與情感變遷。

張怡微新著《四合如意》:描述社交媒體一代的生活與情感變遷

作者關于“機器與世情”的話題思考,起源于台灣地區著名通俗小說家瓊瑤女士晚年經曆的一場倫理風波。2017年,瓊瑤女士為丈夫平鑫濤“阿爾茨海默症”住院治療并插鼻胃管一事,陷入與平家繼子女的糾紛。她認為應該讓丈夫放棄以插管形式維持生命體征,甚至付出生命代價。

在這場牽扯舊時婚外戀、繼子女關系、老年病患護理、生命觀等複雜因素的糾紛中,引爆點卻是機器——一根鼻胃管。當維持生命體征的醫療器械将要剝奪病人自然死亡的“自由”,文學在其中所能扮演的角色會是什麼?這令作者産生了強烈的興趣,她認為:如果說小說創作根植于日常生活的經驗,小說營建的虛拟世界始終緻力于我們對生命體驗的重新賦形。這便成為了小說集《四合如意》的構思起點。

作者在對“機器與世情”的構思中進一步确定,機器誠然不會帶領人類開拓神性的邊界,但它是一種強勢媒介,會照亮人性的沖突、世情的複雜。由“機器”所生發的倫理問題,理應在文學創作中得以呈現其更為豐富的面向,并且可以輻射的話題,不隻是呼吸機、鼻胃管,還可以是手機、朋友圈、樂器(合成器)、VR、SIRI、人造娃娃等,并于這些新的題材和未經關注的領域中探求更巨大的創作潛能與想象空間。正如作者在書中指出,比起應對日常生活的枯燥,探索内心的沖突反而更為棘手。

本書共由12部短篇小說集結而成。四合如意原為曲牌名,意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說,十二首曲牌,舊曲新意,每一個故事都在辨析當代青年的情感生活。這本小說,既是社交媒體一代的情感教育之書,也是他們确認自我的宣言,每一篇故事都是真實世界的生計與虛拟世界的曆險。

學者王侃瑜将張怡微對“機器與世情”的書寫進一步細化為 “機器與世情”“女性處境”“移民與故鄉”三個議題。

圍繞“機器與世情”,作者塑造了《四合如意》和《一春過》中以手機作為唯一聯系紐帶的異國戀情侶和夫妻與《縷縷金》《醉太平》中通過視訊行孝的兒女,令通訊工具的便捷及時與人心的隔閡、觀念的認識差異形成巨大錯位,引人反思。

《四合如意》發表于2018年第3期《大家》,後被《中華文學選刊》、《思南文學選刊》轉載,故事寫作了離散環境中的留學生盛明用手機與女友維持着戀愛體征,在與早期移民家庭共同生活的過程中,他不斷接受着移民社會世界觀的沖擊,對于中國人最常歌頌的“團圓”“婚禮”,他都得到了和家鄉完全不同的答案。《一春過》發表于《芙蓉》2020年第6期,《縷縷金》發表于《小說界》2019年第4期,《醉太平》發表于2019年01期《上海文學》。

張怡微新著《四合如意》:描述社交媒體一代的生活與情感變遷

作家張怡微

圍繞“女性處境”,張怡微曾在專訪中談到,“如果我不寫就沒有人知道,大家都覺得你們過得很好,這是女性寫作所面臨的問題。我們拿筆的時間也不長,表達得不好不要緊,但是完全不表達,别人就會忘卻我們的聲音。”透過《端正好》《步步嬌》等短篇,我們看到了複雜的女性處境,她們的掙紮超越性别的次元。

《步步嬌》發表于《小說界》2018年第2期,故事中的鄭梨、母親、外婆、小姨媽等構成一組複雜女性形象。鄭梨因不孕承受婆婆的刁難、丈夫的微妙态度以及自己的巨大心理壓力,在機關裡亦要面臨裁員威脅,在原生家庭中同樣面對奇怪的人際關系。同樣,《字字雙》中留英歸國的女博士安栗、《端正好》中在上海獨立買房的青年女性阿梅、《一春過》中的人偶設計師齊茜各自都有迥異的生活和困擾。張怡微有意識地在自己小說中關注女性,卻并非将性别本身作為人物唯一的樊籠,這種交疊性的視角使得她的女性寫作具有更豐富的層次,也使她得以觸及環繞在女性處境周圍的多元議題。

圍繞“移民與故鄉”這一議題,張怡微更多書寫了不願回到故鄉的移民。這些移民與過往的生活告别,亦通過朋友圈、視訊、MSN等技術與故土保持聯系,無論這種聯系是強是弱,都是她們與舊生活、舊感情之間的最後紐帶。

《冉冉雲》,發表于《小說界》2021年10月,講述了一個電台主播如何不斷在枯燥和暗淡的工作中尋找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他節目的聽衆,阿德既是移民,又不是移民,祖輩的故鄉上海就如頭頂的浮雲,難以企及又切實存在。移民改嫁美國的母親,也在現實世界與他切斷了情感聯絡。這部小說裡另一對有趣的映射是廣播與彈幕,它們各自代表了舊時代與新時代的技術,兩者彼此纏繞,分割不清。《四合如意》、《一春過》同樣觸及到移民的抉擇與沖突。

張怡微是中國當代青年小說家中的翹楚,現為上海複旦大學副教授,長期與青年學生的交流使她一直關注着青年生活,而這本小說也可以看出她這些年從事創意寫作教育、長期思考實踐的結果。張怡微了解“社交媒體一代”的處境與困難,關注世情、解析沖突、娓娓道來,敏銳地觸及到了生活的真相。

南都記者 黃茜

繼續閱讀