2021年，溫哥華的凱拉去醫院做婦科手術，照顧她的護士是一個名叫梅蘭妮的50歲女人，
僅僅一面之緣，凱拉就覺得護士梅蘭妮有種說不出的奇怪。
梅蘭妮塗着厚重的睫毛膏，一頭黑發燙卷，說話聲音很大，全程都在大聲喧嘩。
而且，身為護士的她竟然不會打針！
她反複試了好幾次，始終沒能正确操作，最後還是叫來同僚才順利給凱拉完成了注射。
更詭異的是，凱拉在手術前不小心碰到了護士梅蘭妮的胸部，凱拉連忙道歉，
對方卻隻是放聲大笑，甚至直接抓過凱拉的手放在自己的胸部上。
凱拉吓傻了，這種毫無禮儀可言的行為讓她難以置信。
手術後，凱拉昏迷了12小時，回到家後又沉睡了18小時。再次醒來時，本已忘了這個小插曲的凱拉震驚了——
她看到自己身體上，布滿了大片的淤傷痕迹！
回想起手術前的種種，凱拉愈發覺得護士梅蘭妮身上疑點重重。
果然，僅僅幾個月之後，當地衛生服務局發來一封信，稱凱拉之前做手術的醫院裡，有一名雇員并不具備相應資質，該雇員已經被開除，警方正在進行相關調查。
凱拉更焦慮了，直覺告訴她沒有資質的雇員就是那位怪怪的護士梅蘭妮，
她立刻上網搜尋，映入眼簾的一張圖檔證明了她一直以來的猜測。
那是一張雙手托胸的照片，凱拉一下認出那是自己的手，但自己似乎正處于昏迷狀态，
而照片上的另一個人，就是那位護士梅蘭妮。
沒幾天，凱拉收到了自己的醫療記錄，主治醫師和她一起回顧這些記錄時，發現她服用了一種鎮靜劑，但當時凱拉并不需要這種藥。
凱拉崩潰了，她幾乎可以确定自己被那名護士下藥侵犯了，她不敢相信在自己無意識的時候遭到了怎樣的對待……
據警方調查，這位自稱梅蘭妮的假護士真名叫布裡吉特，是個行騙三十年的大騙子，她的經曆簡直堪稱現實版的電影《貓鼠遊戲》。
和劇中萊昂納多扮演的大騙子一樣，在這三十年中，布裡吉特用過包括梅蘭妮在内的多個假名，在北美地區僞造各種身份，背着一連串犯罪記錄，愚弄了無數雇主，數次在警察眼皮子底下溜走。
今天，我們一起來看看這個叫布裡吉特的女人三十年來瘋狂行騙的經曆。
布裡吉特出生在加拿大魁北克，少女時代就麻煩不斷，她謊話連篇，19歲就僞造假身份，被判了一個月監禁。
偏偏她碰上一個無限溺愛的媽媽和永遠消失的爸爸，出了大事也沒長教訓，還是繼續無法無天。
20歲時她出國跳舞賺錢，期間仍然斷斷續續有過經濟犯罪問題，不是盜刷信用卡，就是僞造支票。
30歲那年，她來到科羅拉多州，在那裡上了兩年的護士課程。
她跟身邊的人坦白，自己學護理就是為了洗白，換個身份好找工作。
但當她的犯罪記錄曝光之後，護理學校也不讓她繼續上學了，她覺得夢想破滅，又準備找個男人來依靠。
很快，她找到一個男人同居、懷孕，甚至僞造身份找到了一份護理的工作。
就在她以為新生活開始的時候，犯罪記錄再次被發現，這次還多了個僞造資訊的罪名，随後，她在科羅拉多州被通緝。
為了避免被指控，布裡吉特緊急從美國逃回加拿大老家，沒多久，她生下了一個女兒，又在安大略找了一個新的老公。
新老公對布裡吉特的過往一無所知，兩人婚後非常恩愛，她又一次順利開始了新生活。
布裡吉特再次通過僞造證件在安大略的一個小型醫院找到了一份護士工作，但不久後又被發現了。
這次，她被判處六個月監禁，緩期兩年執行。
護士之路是行不通了，布裡吉特又用假名去一所高中應聘，
她根本沒有任何教學資質，但陰差陽錯之下竟然被錄取了。
當老師的這些年裡，她可謂是罪孽深重。
在學校任職時，她每天畫大濃妝，穿緊身牛仔褲和低胸上衣，不合時宜且不得體的形象讓同僚和學生感到非常不适。
對于教學内容她一竅不通，經常教高中生一些國小知識。
她非常喜歡跟學生說自己周末參加派對的暧昧故事，還會刻意強調自己既有丈夫又有男朋友，甚至在電影日給學生放情色電影。
即便過去了很多年，當年的學生還是對布裡吉特印象深刻。
“她的很多做法讓我們很不舒服，但是怎麼辦呢，我們隻是高中生，完全不知道怎麼應對。”一位匿名學生多年後回憶。
布裡吉特還會在學校刻意制造對立，她主動去讨好那些更受歡迎的學生，跟他們打成一片，然後一起欺負沒有存在感的學生。
一個被她霸淩過的學生回憶，學生時代的自己一看到布裡吉特就害怕，她總是會挑剔、指責比較弱勢的學生，居高臨下地批評他們，說他們肥得像豬，給他們穿小鞋，讓他們在學校的每一分每一秒都不好過。
但是，非常突然地，布裡吉特就從學校消失了，
沒人知道發生了什麼，沒人知道她去了哪裡。
這個連畢業相冊都沒來得及拍的“老師”，其實是再次出逃了。
這次，她來到了阿爾伯塔的卡加利。
她依舊對護士工作戀戀不忘，還是想找個相關的工作，她平時幫朋友看孩子賺錢，順便展示自己的護理技能，然後托朋友幫她留意護士的工作。
朋友雖然認可她照顧人的能力，但始終沒幫她找到工作，之後朋友搬家了，無計可施的布裡吉特又做回了老本行——僞造檔案。
她先用假名搞了個身份證明，然後僞造了護理資質，又搜尋了一些真實存在的護士的生平資訊，把它們移花接木到自己身上，編造了新的履曆和人際關系網，最終在一個診所找到了一份護理工作。
但這次事情敗露得很快。
沒幾天，診所裡的一個同僚就發現布裡吉特根本不會基本操作，診所随即查了她的資訊，發現一切都是假的，上班沒幾天的布裡吉特又被炒鱿魚了。
這次可不是單單丢工作那麼簡單，因為人臉識别技術的廣泛應用，布裡吉特僞造的那個身份證明也暴露了，她因僞造護士資質和身份證明被控欺詐。
布裡吉特又自作聰明選擇了逃走，但逮捕令不是白發的，沒幾天她就被抓了。
在法庭上，她對一切指控全盤接受。
如果從此之後布裡吉特洗心革面，重新做人，那麼故事到這裡就結束了。
可她并沒有選擇回頭是岸，出來之後第一件事就是重操舊業，唯一的不同隻是沒再執着于護理行業。
這一次布裡吉特來到了渥太華，在一間理發沙龍應聘造型師一職。
不得不說，她确實藝高人膽大，同時具備極高的溝通交流能力。
布裡吉特根本不會做造型，但是她謊稱自己多次獲得造型方面的獎項，又把自己描述成一個經濟窘迫、努力工作養女兒的單身媽媽，這讓理發沙龍的老闆不忍拒絕她。
在工作時，她對待客戶也是這樣一副面孔，她很愛跟客人賣慘，說自己媽媽有癌症，女兒又要靠她養，家裡的重擔都在她身上。
客人看她生活艱難還能保持幽默和樂觀，就很容易對她産生好感，跟她親近，也會對她的一些小錯誤視而不見，
而布裡吉特這時就會适時加一些項目，客人無形之中多花了不少錢。
在理發沙龍工作了三個月後，沙龍老闆收到了一封匿名郵件。
郵件中曝光了布裡吉特的黑曆史，說她曾經多次僞造身份、僞造檔案，也曾因為冒充護士和老師锒铛入獄，郵件添加了相關的新聞連結。
但即便如此，沙龍老闆還是不願意相信布裡吉特是個騙子。
他主動找到對方，跟她說自己收到了這樣一封郵件，但他可以既往不咎，隻要布裡吉特可以改過自新。
布裡吉特淚水漣漣對老闆道歉，說自己不能再這樣下去了，她把自己買的吹風和剪刀之類的理發用品留給了老闆，從此就消失了。
她這是被老闆的善意感動，然後良心發現了嗎？
當然不是！
她全程都在跟老闆說自己是被冤枉的，郵件的内容都是不實的，自己從來沒有做過這些。
至于為什麼拒絕了老闆的挽留，還把數百元的理發用品都送給了老闆，一是她根本不會理發，用不上這些東西，二是她要再次準備跑路了，匿名郵件都來了，對她來說，此地不宜久留。
告别理發沙龍之後，布裡吉特開始在安大略和魁北克之間來回奔波，流動生活，就這麼過了三四年。
2020年，她來到了溫哥華，在一家長期護理機構找到了一份護理工作。
在這裡，她的妝是全診所最濃的，很多人都對她“長得離譜”的睫毛，和随時随地都要來兩口的煙瘾印象深刻。
在診所，布裡吉特經常吹噓自己在美國留學時的經曆，在她口中，自己是在美國學護理的高材生，不僅在長期護理機構工作過，還有重症監護室的工作經曆。
她以自己的高學曆和光輝履曆為傲，在診所裡管天管地、為所欲為，誰在她眼裡都是垃圾。
因為她作風強勢，為人高調，經常說一些概念性的醫學知識，同僚們都被她震懾住了，以為她是學富五車的護理大佬，沒有人敢質疑她的資質，
他們都覺得診所應該已經仔細做過背景調查了，布裡吉特說的肯定都是真的。
不久後，布裡吉特離開了這個護理機構，來到了開頭我們說的凱拉就診的那家醫院。
就是從這個時候開始，布裡吉特慢慢露出了馬腳。
一次，病人莎倫到醫院來進行宮腔鏡檢查，她非常緊張，作為護士，布裡吉特就一直陪在莎倫的身邊，安慰她讓她不要緊張。
但是檢查開始之後，莎倫就覺得不對勁了，麻醉完全沒發生作用，她痛得不得了！
莎倫趕緊跟布裡吉特說自己很痛，而且這種疼痛很劇烈，麻藥肯定沒起作用。
看着淚流滿面向自己求助的病人，布裡吉特面無表情，隻是和她互相對看着，完全沒有做出任何反應。
檢查結束後，莎倫被推回病房，但布裡吉特沒給她任何衛生用品，甚至沒給她好好清潔，
莎倫自己坐在血淋淋的床單上，孤獨又無助，覺得自己尊嚴全無。
過了一會，看布裡吉特真的不再管自己，莎倫求助了另外一位護士，這位護士被眼前的情景吓壞了，不敢相信布裡吉特是這樣護理病人的。
沒多久，醫院就察覺了布裡吉特的騙局，随即報了警，這才知道她多次化名應聘護士工作，但其實根本沒有相應資質。
布裡吉特立刻卷鋪蓋走人了，又一次從警察眼皮底下逃跑，這次她回到了渥太華。
此時她的騙術已經爐火純青，到了新地方，她又用了假名，僞造了假的履曆，再次順利找到了一份護士工作。
正是這份工作讓她最終被抓，背着一身罪名锒铛入獄……
來到了新診所，她還是奉行曾經那種氣勢壓倒一切的做法，企圖用強勢的個性掩蓋自己專業知識的缺乏。
她對同僚不屑一顧，對病人咄咄逼人，有一次直接把病人給氣到哭泣顫抖，病人隻能求助其他護士，
沒想到這反而觸怒了布裡吉特，她借題發揮，大罵同僚和病人，還把病曆直接砸到醫生身上。
除此之外，她還被發現給病人注射不明藥物，多次試圖從病人身上抽血，導緻病人雙手疼痛、運動功能喪失。
接二連三的不專業行為引發了同僚們的懷疑，其中一位護士覺得布裡吉特完全沒有專業精神，一定不是專業護士，于是她在網上搜尋布裡吉特的資訊，發現注冊護士的資料庫裡根本沒有她的名字。
不僅如此，那些曾經被布裡吉特當做資本炫耀的工作經曆也是假的，人家根本不承認有過她這個員工。
這位護士向相關機構提出投訴，兩周後，布裡吉特來診所取工資支票時被捕。
這時候她身上已經背了很多罪名：
·冒充護士
·用武器襲擊（針頭）他人，造成他人身體傷害
·冒名頂替（使用他人資訊）
·欺詐（金錢）
布裡吉特被捕後，媒體采訪了她曾經的雇主、同僚和顧客。
理發沙龍的老闆說，布裡吉特的簡介特别漂亮，堪稱完美，而且她什麼都講的頭頭是道，很難讓人不信服。
雖然很多人都說她性格強勢，為人粗魯，有時候甚至傲慢無恥，
但她在理發沙龍的時候卻非常能屈能伸，面對客戶總是笑臉相迎，适當示弱，她的賣慘對客戶尤其有效，賺起錢來毫不手軟。
曾經聘請她當高中老師的校董會成員回憶，當時并不是對每個老師都會進行背景調查和犯罪記錄調查，是以布裡吉特就成了漏網之魚。
但現在每個學校都會嚴格調查應聘老師提供的資訊，不會再給什麼信什麼，進行背景調查和犯罪記錄調查也成了标準程式，是應聘過程中必備的環節。
除了前雇主，她的家人也接受了采訪。
布裡吉特的某位親戚說，她始終不明白，如果布裡吉特這麼想成為一名護士，為什麼當時不願好好讀完護理教育課程，畢竟隻要拿到資質證書，她就可以改變自己的生活，成為一名出色的護士。
是啊，她連續二三十年背着假身份、假履曆，帶着面具工作和生活，這到底是圖什麼呢？
有精神病學家給出了解釋：
第一，謊言給她帶來了好處。
布裡吉特靠假履歷找到了好工作，和其他方式相比，撒謊對她來說是阻力最小的一條路，她總是可以輕松得到“欺騙的喜悅”。
第二，習慣成自然。
即使謊言被揭穿，帶來了懲罰和羞辱，但保持舊習慣可能比建立新習慣更容易，她習慣于從一個謊言到另一個謊言，不斷在騙局中謀生。
第三，撒謊帶來了成就感。
打破規則和操縱他人會給布裡吉特帶來一種權力感，這是一種快感，會讓她更加膽大妄為，而且她幾十年來撒謊無數，卻隻上過幾次法庭，她得到滿足的次數多于受到懲罰的次數。
布裡吉特最終受到包括襲擊、使用武器襲擊、欺詐和冒名頂替在内的七項指控，她對此全部承認，被判入獄七年。
目前她在安大略省監獄服刑，之後，她還将在溫哥華面臨指控。
布裡吉特被捕後，大衆開始質疑護理監管系統：
為什麼一個沒有任何資質的人，可以輕易地瞞天過海，一而再再而三地找到一個專業性極強的工作？
雇用她的地方怎麼證明這種情況不會再發生？有沒有人幫着她一起騙人？有沒有被追究責任？
其他護士或醫生看到這種睫毛還不覺得奇怪？
雇主對于她的種種可疑行為什麼沒有任何警覺？
監管機構為什麼沒有去檢查核實她的專業資質、身份資訊和文憑認證？
但凡有一個人曾經對布裡吉特的任何一項資訊提出質疑，隻要及時查證資訊，就能輕松揭穿她的謊言。
對于大衆鋪天蓋地的質疑，相關機構表示：
我們正在利用這一事件作為一個機會，最大限度地加強系統流程。
同時，那些有着相似經曆的女性開始加入訴訟隊伍，這裡面就包括文中提到的兩位病人，昏迷時被迫拍下不雅照的凱拉，檢查時麻藥不起作用的莎朗。
曾和布裡吉特有過接觸的病人
她們面對媒體采訪時表示，當時的場景仍然曆曆在目，要完全忘記那種沒有尊嚴的被侮辱的痛苦是不容易的。
她們始終被自我懷疑困擾着，也依舊對醫療體系沒有安全感，她們始終放不下的一個問題就是——
為什麼布裡吉特一直沒有被發現？