一、
如果人生可以重來,25歲的劉嘉玲,一定不會接受曾志偉1990年4月24日的那個邀請。
那天淩晨,曾志偉在苗僑偉家打麻将,電話邀請劉嘉玲過去。劉嘉玲就自己開車去了,不料這一去,就将自己的命運陷入了噩夢般的黑夜……
生于蘇州的劉嘉玲,天生麗質,做過體操選手,15歲時随父母移居香港,18歲考入無線藝員訓練班,和曾華倩、吳君如、藍潔瑛等成為同學。
到了1984年,劉嘉玲從藝員訓練班畢業,正式簽約TVB時,已經出演了83版《射雕英雄傳》,及師兄梁朝偉主演的《鹿鼎記》和《新紮師兄》。
這時候,梁朝偉繼和劉嘉玲那個“靓絕五台山”的女同學藍潔瑛傳绯聞之後,又和她的另一個女同學曾華倩拍拖,并迅速發展到了同居狀态。
後來,劉嘉玲也不甘示弱,在同學吳君如的介紹下,與香港“船王”之孫許晉亨幹柴烈火,火速同居,在舊山頂道的一座宅子裡雙宿雙飛。
為了嫁入豪門,劉嘉玲在方方面面都下了不少工夫,本來性格大大咧咧的她,居然學習插花,學習烹饪,學習上流社會的禮儀……
學這些很費時間,以至于1986年她隻接拍了一部電影,就是成龍的《扭計雜牌軍》。
而同一時期的梁朝偉,卻在和曾華倩談戀愛的空隙裡,憑借主演關錦鵬的電影《地下情》,24歲就提名了“金像獎影帝”。
此時的劉嘉玲,還不知道“豪門深似海”的含義,她信心滿滿,在1987年與許晉亨交往1年多之際,就草率地對外宣布說:“我們即将舉行婚禮!”
還說自己結婚以後,會像山口百惠一樣息影,全心全意地做一個好太太。
于是第二天,“劉嘉玲将嫁豪門”的新聞,迅速攻占了全香港娛樂版的頭條!
媒體采訪許晉亨的家人,不料許家直接打臉說:“我們完全不知道這回事!”
媒體又問許晉亨,許晉亨含糊其辭:“我們是商量過,但還沒有定下來。”
這一年,正值劉嘉玲參演的電視劇《流氓大亨》熱播,她在劇中演活了“林月明”這個從内地來香港投親的貧民女孩,于是得了一個“北姑”的外号。
那時的香港媒體十分排外,一聽許家的說法,都在等着看劉嘉玲的笑話。
二、
等到1988年,劉嘉玲果然宣布了取消婚約,與許晉亨分手……
不久之後,媒體報道許晉亨又戀愛了,這次的女友家境顯赫,是澳門“賭王”何鴻燊的女兒,“财”貌雙全的何超瓊!
劉嘉玲一看,也在和林俊賢主演《上海大風暴》時,摩擦出火花。
林俊賢比劉嘉玲大5歲,是梁朝偉同期藝員訓練班同學,也是劉嘉玲的師兄。當時兩人都是新人,工作忙,公司不讓曝光,隻能搞搞地下情。
後來林俊賢退出娛樂圈轉行經商,兩人戀情不了了之。
适逢梁朝偉和曾華倩家境懸殊,沖突不斷,兩人在拍完《新紮師兄1988》後徹底分開,梁朝偉就和前女友的女同學劉嘉玲談起了戀愛。
兩人都是老司機,這一愛卻相當熱烈。有一晚劉嘉玲去馬會吃飯,馬會裡不能開手機,梁朝偉一直找不到她,居然用手打牆打斷了手!
1990年,25歲的劉嘉玲和28歲的梁朝偉與TVB結束合約,一起參演王家衛的《阿飛正傳》,不料參加完開機儀式才一個月,竟忽遭意外。
1990年4月24日淩晨,劉嘉玲接了曾志偉的電話,就一個人開車走了。但曾志偉和苗僑偉等朋友們,等了好久卻隻等到小區保安急匆匆地敲門說:
“剛才好像劉小姐的車開過來,我正準備核實一下開門,車子失控了,撞在了入口的鐵閘上,接着後面一輛車追上來,下來幾個人,把劉小姐帶走了……”
曾志偉等人趕緊跟着保安跑到現場,發現那輛撞上鐵閘的車真是劉嘉玲的,車門開着,安全帶都被人割斷了……
警方到後,在大門口撿獲一隻耳環,又看了車上遺留的痕迹,判斷車主有可能被綁架,問保安後面那輛車的車牌号,保安說當時吓傻了,沒看清……
那個年代監控還不普及,警察一時無法摸清綁匪和劉嘉玲去向,隻好轉交重案組接管。
三、
曾志偉等知道梁朝偉還在外地拍戲,劉嘉玲卻因為來和自己打麻将出了事,這可怎麼辦?都留在苗家想辦法。
不料3個多小時後,夜還黑着,劉嘉玲卻忽然出現了。她臉色很差,情緒低落,朋友們見狀,都在心裡捏了一把汗,但是誰也不敢問。
劉嘉玲被帶回警署協助調查。意外的是,她對警方說,綁她的歹徒共有3名,搶走了她一隻名貴手表和1000多元現金,然後就把她放回來了。
警察感覺有些蹊跷,就把現場撿獲的那隻耳環與她相對,但對不上。警察說:哦,原來不是你掉的啊,看來現場也沒發生什麼激烈搏鬥?劉嘉玲點頭。
于是第二天,在劉嘉玲要求下,警署就将這起案子給銷了。
然而“劉嘉玲被綁”的報道卻鋪天蓋地,不少媒體分析:
“如果真像劉嘉玲所說,當場搶走就好,何必大費周章綁走她?失蹤的這3個多小時裡,發生了什麼?”
“如果真是一般意義上的綁架,綁匪不可能隻貪圖那麼一點蠅頭小利,怎麼也要獅子大張口大敲一筆才對,但為毛事實上沒有?”
“如果不是貪财,那麼就是圖色?深夜,3個多小時的時間,窮兇極惡的劫匪……”
但劉嘉玲堅持最初的說法,并且從警署銷案,媒體和吃瓜群衆盡管疑窦叢生,也隻能尊重當事人說法。
沒想到,這件事雖然當時看平息了,但像一塊沒有痊愈的疤,在以後的十幾年裡,每隔幾年就會忽然爆炸般又疼一次,而且一次比一次更痛!
四、
劉嘉玲一出事,梁朝偉就從劇組飛回陪在她身邊,還說要退出本來寄予厚望的《阿飛正傳》,這就是為什麼我們看到這部電影裡他鏡頭很少的原因。
劉嘉玲倒是“言行一緻”,自稱綁架隻是損失了一點小财的她,當然沒什麼理由棄演。
于是劉嘉玲貢獻了“舞女咪咪”這個經典角色,并在1991年獲得“法國南特三大洲電影節影後”,并獲金像獎、金馬獎“影後”提名。
1992年,27歲的劉嘉玲,又憑《雞鴨戀》獲“金像獎影後”提名。
同年,梁朝偉也因《辣手神探》被金像獎提名最佳男配角,但他自認在該片的戲份很重并不是配角,是以拒絕了。
這一年他還拍了一部電影《風塵三俠》,與片中小他一歲的“溜冰皇後”柏安妮傳出绯聞。
這一年的張曼玉,年僅28歲,便已一騎絕塵,集齊了“金馬影後”“金像影後” “柏林影後”“芝加哥影後”等多個大獎,将“競争對手”劉嘉玲甩出好大一截。
1993年,劉嘉玲參演喜劇片《射雕英雄傳之東成西就》,在裡邊飾演“周伯通”。
同年,香港大亨劉銮雄身邊女星環繞,傳出與關之琳的“高爾夫球”事件,劉嘉玲也被牽扯其中。
就連依靠劉銮雄人脈起家,号稱20億身家的“股票神童”羅兆輝,也來狂追劉嘉玲。
不知是不是為了報複梁朝偉與柏安妮傳绯聞,劉嘉玲居然答應了,兩人成為婚外情侶,還被拍到了街頭熱吻照,導緻羅兆輝與妻子離婚。
到了1994年,梁朝偉因王家衛導演的《重慶森林》,喜提“金像”“金馬”雙影帝。劉嘉玲也與張國榮、袁詠儀等,合作出演了同性電影《金枝玉葉》。
同時,劉嘉玲和梁朝偉的關系,并沒有因為各自的绯聞而破裂,兩人還一起參演王家衛的《東邪西毒》,分别飾演“桃花”和“盲武士”。
事業發展都步入正軌,正當大家都期待劉嘉玲也能像梁朝偉一樣,臨門一腳,搞他一個金像獎或金馬獎的“影後”玩玩時,那塊“舊疤”,又疼了。
五、
1995年,香港節目主持人鐘慧玲正主持節目,忽然收到一則傳呼機留言:
“昨晚,楊××強J了劉××,并拍下裸照兼勒索20萬港元,你最好公開這件事,否則就要公開劉××和陳××同居的事實。”
鐘慧玲一看,一時不知該怎麼辦,就打電話請教朋友們。這一請教,媒體圈都傳開了,有記者就報道了這一爆炸性新聞。
一時之間,香港所有姓劉的女星人人自危,都急着對外澄清與己無“瓜"。接着,就有媒體瞄上了“劉姓女星”中名氣最大的劉嘉玲,翻出5年前的綁架案:
失蹤3個小時真的隻是劫财嗎?肯定有内幕!會不會這則傳呼機留言裡的“昨天”隻是個幌子,實際說的是5年前劉嘉玲身上發生的事呢?
劉嘉玲見媒體舊事重提,胡亂猜測,憤怒召開記者會澄清,重申這件事與自己無關,說5年前她被綁架,隻是被劫财,根本沒有強迫拍裸照什麼的……
空口無憑,媒體還不信,還在炒。
關鍵時刻,忽然有一名叫“劉惠玲”的女星自己站出來,公開承認說:
“大家都别猜了,我就是那名被迷J的女星,此事與别人無關。”
這下媒體再不好說什麼了,但也很疑惑:如果真是這個“劉惠玲”,按照常理,她應該避之唯恐不及才對,為毛要主動承認呢?
這為7年以後那場更加猛烈的事件,埋下了沉重的一筆。
六、
剛入而立之年的劉嘉玲事業乏善可陳,直到1997香港回歸那年,32歲的她才因主演女同電影《自梳》,獲得“金紫荊獎影後”,及“金像獎影後”提名。
同樣是1997年,35歲的梁朝偉因主演電影《春光乍洩》喜提“戛納影帝”,第二年又是以奪得“金像”和“金紫荊”雙料影帝。
而1997年對于劉嘉玲來說,還有一件糟心事。
這一年,英皇集團老闆楊受成向張國榮、梅豔芳、劉嘉玲等集資過千萬,準備在上海興建“明星城”,後來卻因資金緊縮改成了“停車場”,眼看虧本,劉嘉玲快人快語,要求楊受成把自己和梁朝偉投資的血汗錢還回來。
這事大概算風險投資,不算借款,是以楊受成不還,還在媒體上罵:“她敢再讨債,我叫偉仔打到她倒地不起!”
劉嘉玲一看大佬發火了,而且法律上這錢确實不太好要回來,隻好自己打圓場說:“楊先生看着我長大,我隻不過想動用那筆錢買房子。”
後來兩人表面和解,楊受成曾邀劉嘉玲演電影,劉嘉玲也為楊受成的自傳捧了不少臭腳……然而同是肉體凡胎,内心能沒有點芥蒂嗎?
這也為5年以後香港爆發的那件大事,埋下了伏筆。
2000年,38歲的梁朝偉因主演王家衛電影《花樣年華》再獲“戛納”和“金像”雙料影帝,與此同時,他與片中飾演女主角的張曼玉,绯聞傳了一波又一波。
35歲的劉嘉玲正是如狼似虎的年紀,不甘示弱,豪放私會比她小11歲的金融才俊李兆文,還趁梁朝偉不在家帶李兆文回家,梁朝偉差點與她分手。
2001年,劉嘉玲還與比她小1歲的鈕承澤傳出绯聞,有媒體拍到兩人深夜共遊華納威秀影城中圈内人常去的Pub“Room18”,玩到淩晨3點才一起離去。
正當劉嘉玲玩得很嗨的時候,2002年10月,楊受成旗下媒體《東周刊》忽然在封面上刊出一張女性半裸照,很醒目地寫着:“字母女星被虐裸照曝光”!
内文雖未指名道姓,卻指出“這是一位女星,多年前遭綁架後被人拍下裸照,這張照片是有人用匿名方式寄達”。
當期雜志被搶購一空,聯想到1995年的“劉姓女星”事件,再追溯到12年前的“劉嘉玲被綁案”,媒體和吃瓜群衆推測這張半裸照,就是劉嘉玲本人!
這個所謂的新聞報道似已超出底線,涉嫌利用他人隐私,對人進行毀滅性打擊。試想,如果劉嘉玲和《東周刊》老闆楊受成真的私交很好,會這樣嗎?
七、
眼看這次“有圖有真相”,劉嘉玲萬般無奈,隻好承認1990年4月24日淩晨,自己被綁架後确實曾被拍下裸照,但是沒有被性侵。
這種媒體公開報道,類似“遊街式羞辱”,即便是劉嘉玲這樣豪放的女人,都徹底崩潰,痛不欲生,每天呆坐家裡不吃不喝,一直哭個不停……
梁朝偉為此推掉戲約,在家陪她,和她說:“這個圈子這麼髒,你要退出,我陪你,不拍戲了,我們可以去别的國家”。
不久,時任香港演藝人協會會長的梅豔芳,發起名為“天地不容”的聲讨活動,和張國榮、成龍、曾志偉、苗僑偉等500名藝人走上街頭焚燒《東周刊》。
劉嘉玲也走上街頭說“我比我想象中更堅強”,頂着所有壓力,堅持問責到底。
此後,香港影視界、教育界、勞工界等幾十個組織在多份報章刊登聯署聲明,強烈譴責《東周刊》為求商業利益不顧道德底線的行為,連行政長官董建華都發話表示,會跟進事件,如果涉及刑事犯罪,絕不手軟!
迫于壓力,《東周刊》公開道歉并宣布暫時停刊,不少高層離職。
但這事還沒完。
那時已經有網絡了,後來網上爆出“疑似劉嘉玲被性侵”的錄相。
就有一種說法:
當年有一名有黑幫背景的公司老闆,投資房地産、股票和電影,邀請劉嘉玲加盟拍攝三級片,劉嘉玲不肯,于是便派人将其綁架和XX。
後來這人面臨破産,身邊小弟就慫恿他拿裸照跟劉嘉玲勒索1000萬,劉不肯,于是他将裸照複制發給香港所有媒體,最後隻有《東周刊》報了出來。
還有一種說法:
劉嘉玲當年,是因拒拍來自荷蘭的黑幫老大蔡子明的電影《我要逃亡》,是以被擄拍下裸照……
如果真是這樣,曾幫李連傑擺平與嘉禾糾紛的新經紀人蔡子明,1992年4月就被莫名槍殺了,這和1990年的“劉嘉玲綁架案”有關嗎?
流傳最廣的則是香港黑社會14K大佬、演員陳慧敏的說法:
劉嘉玲那年,并不是被什麼大佬給抓去照相的,就是一群吸毒的爛仔毒瘾發作,看到劉嘉玲在開車,就把女方給劫持了。
至于性侵,陳慧敏表示根本沒有這回事,都是假的,隻有3張照片,是他出面跟對方幫會的老大要回來,給了正與自己一起拍戲的梁朝偉的。
然後爛仔也坐了牢,坐了幾年出來回家一看,還有一張當年拍的照片漏網,于是為了換錢,就把它賣給媒體,于是就有了那張《東周刊》曝光的裸照……
那麼,以上幾種說法,以及網上爆出的“疑似劉嘉玲被性侵”錄相,孰真孰假?
萬小刀覺得,時至今日,追究這個所謂的“真相”已經沒有意義。這種事,曝光的傷害甚至大于事件本身的傷害,我們要報以最大的善意。
經常看我公号的讀者都知道,香港娛樂圈當年曾被黑社會染指多年,由此産生的悲劇,我們固然可以吃瓜,但也應對受害者報以最起碼的同情。
令人敬佩的是,劉嘉玲和自己“靓絕五台山”的同學、梁朝偉曾經的绯聞女友藍潔瑛不同。
前者經曆那種打擊後精神錯亂,一蹶不振,一生都被毀了,而劉嘉玲卻很堅強地走出陰影,并且延續了自己的豪放與風流。
八、
2002年,劉嘉玲被爆與舊愛許晉亨,結伴同遊日本看世界杯。
此時許晉亨剛與“賭王”何鴻燊的千金何超瓊離婚兩年,媒體都以為許、劉兩人複合,不料後來,許又被傳和“富豪收割機”李嘉欣熱戀。
2004年,42歲的梁朝偉和一起出演《2046》的24歲女星董潔,頻傳绯聞。
2005年,劉嘉玲因拍《好奇害死貓》認識内地10億富商彭治民,後來高價擔任彭治民旗下樓盤代言人,還獲贈了一套價值超過百萬的江景房。
2006年,劉嘉玲的绯聞更是集中爆發。
先是經她代言的日本化妝品介紹,認識了日籍球星中田英壽,兩人在參加完上海風尚大典後,在酒吧耳鬓厮磨,席間還大膽親吻,動作親密瘋狂。
後來又和胡軍因在《好奇害死貓》裡飾演夫妻,被傳假戲真做,在頒獎典禮上大方親吻,直到多年以後劉嘉玲愛屋及烏,還收了胡軍兒子康康為幹兒子。
此外,劉嘉玲還幾次與台灣大哥大前董事長孫道存相約用餐,此人風流成性,光老婆就娶了三任,紅顔知己更是無數,劉與孫的親密交往令人遐想。
這年底,劉嘉玲還與台灣富士康老闆郭台銘十指緊扣現身,郭台銘當晚以公司名義,花500萬元人民币買下梁朝偉所捐玉缽讨劉歡心。
後來,兩人還在連戰兒子連勝文婚宴上高調牽手,并傳出同遊三亞的新聞。
2007年,42歲的劉嘉玲因主演《好奇害死貓》,終于喜提“金雞百花電影節影後”。
同年,她又被拍到在香港銅鑼灣,與香港富豪曾文能以及曾扮有錢人、騙過港姐陳法蓉的“空殼油王”朱明等一衆富豪喝酒應酬,動作親密。
一如既往的潑辣大膽、作風豪放,你看這哪像是受過那種傷害的女人?
可能是上天也看劉嘉玲從泥濘中走來,沒有被命運擊倒,自救果斷,實在強大,不忍再給她更多坎坷,于是就又丢了一塊糖給她。
九、
2008年7月,43歲的劉嘉玲與46歲的梁朝偉,經過近20年的愛情長跑,終于瓜熟蒂落,在南亞佛國不丹完婚。
婚後的劉嘉玲,豪放不減單身,仍常以透視裝或者深V示人,性感美豔……
2008年,劉嘉玲赴深圳出席某集團的春茗活動,身邊貴客如雲,她來者不拒,甚至有高層将她當衆攬入懷中……
2010年,身價百億的大陸富商景百孚醉眼撫摸劉嘉玲大腿照流出,兩人在北京連續兩晚約會也被拍到,梁朝偉大為生氣,對媒體說不知道妻子在哪兒……
鑒于作風豪放,網上甚至有傳劉嘉玲和陳冠希也關系暧昧,被劉嘉玲一頓駁斥,說岔着輩呢,别特麼亂講。
2011年,46歲的劉嘉玲終于憑借《狄仁傑之通天帝國》中的“武則天”,斬獲了多次與她擦肩而過的“金像獎影後”。
這個時候,她的老公梁朝偉,一直被拿來比較的張曼玉,早就“影帝”“影後”各種大獎拿到手軟了,就連她的同學吳君如,也早已先她“封後”。
很多人羨慕她事業婚姻雙豐收,也有人好奇梁朝偉為何最後選了她。
畢竟和梁朝偉前任女友曾華倩,以及公認最配梁朝偉的張曼玉比起來,劉嘉玲作風豪放,擁有“酗酒”“傍富豪”“私生活混亂”等很多傳說……
殊不知,鞋合不合腳,隻有自己知道。
憂郁冷峻的梁朝偉,隻有配上劉嘉玲這杯火辣辣的烈酒才互補,正如梁朝偉自己所說:“隻有聽到嘉玲的聲音,我才覺得回到人間。”
和劉嘉玲在一起,家裡大到裝修,小到換燈泡,全是劉嘉玲負責,梁朝偉就隻專注于表演,有時還可以悠閑地提着行李箱飛去國外喂鴿子……
而在外面,梁朝偉不擅應酬,所有敬給他的酒,都是劉嘉玲替他喝。劉嘉玲有“酒仙女”之稱,酒量驚人,拿酒當水喝,這不知為梁朝偉擋了多少事。
從前的梁朝偉很悲觀,和劉嘉玲一起後,受陽光外向的她感染,他逐漸從那個屬于自己的灰色世界裡走出來,一步步成就了自己在影壇的不朽神話。
有意思的是,多年以後,已是梁朝偉妻子的劉嘉玲,上老同學曾華倩的節目時,“訴苦”說:“幸虧你當年離開偉仔,真是有福氣,他真心太難伺候了!”
這時,作為梁朝偉前任女友,結婚後又離婚的曾華倩,就很意味深長地說了一句:“我太知道他了,他所有東西都放在心裡!”
人生不可以重來,有些事情發生了,那就是發生了。如果命中注定有些坎,你除了面對沒有辦法,邁過去了你就重生,邁不過去你就往生。
弱者才會躺平,強者卻會振作精神,與不幸搏鬥。而戰勝不幸的法則,除了拔掉不幸的刺,還需要拔掉不幸的自己,脫胎換骨,煥然新生。
本文作者:萬小刀,寫明星、寫八卦,有憑有據;形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關注@萬小刀頭條号。