2006年5月12日，北韓大榆洞迎來了一位特殊的中國客人。
北韓大榆洞志願軍司令部
76歲的她踉踉跄跄地走到毛岸英同志犧牲的地方，哭得撕心裂肺，泣不成聲，因為這是她第一次來到毛岸英犧牲的地方。
這位“遲到”的客人，便是毛岸英犧牲前的妻子——劉思齊。
2006年5月13日，劉思齊帶着她的孩子，還有毛主席的所有子孫，再一次來到毛岸英的墓前：
劉思齊
“岸英，今天我帶孩子們來給你掃墓，一旦我不能再來給你掃墓，他們便會替代我，你永遠都是我們的親人”。
身為長輩，劉思齊必須佯裝雲淡風輕，但是她心裡知道，2006年極有可能便是她最後一次親赴北韓，為自己曾經的夫妻掃墓。
因為劉思齊老了。
2022年1月7日，劉思齊在北京逝世，享年92歲，但是在劉思齊的葬禮上，齊齊站立的卻有四個孩子。
他們分别是誰？毛岸英同志犧牲之後，劉思齊是否擁有新的婚姻生活？
擁有“兩個父親”的孤兒
“孩子是烈士的遺孤，你既然攬下了這份責任，你就要好好照顧她，把她撫養成一個對革命有用的人。”
彭老總将劉思齊拉到自己的懷中，眼眶中充盈着的卻是心疼的淚水。
彭德懷
因為劉思齊實在是太可憐了。
她的父親名為劉謙初，在1919年五四運動爆發的時候因為積極響應愛國運動，被反動當局勒令退學。
劉謙初
但是強逼的隻是暫時，活絡的精神卻是永存。
1922年的時候，劉謙初考入燕京大學，與李大钊上司的學生組織建立了密切的聯系，革命的思想複燃，劉謙初在1927年1月的時候加入了中國共産黨。
1929年的時候，因為叛徒的出賣，劉謙初被捕入獄，山東軍閥韓複榘為了向蔣介石邀功，在1931年的4月将20餘名黨員殺害。
蔣介石
其中就包括劉思齊的父親劉謙初。
父親壯烈犧牲的時候，出生于1930年3月2日的劉思齊剛滿一歲，但是從其呱呱墜地，至父親離世，父女二人都沒有機會見上一面。
劉謙初留給女兒的，隻有劉思齊這個名字。
“不管你們流落到哪裡，要思念齊魯，思念故土，不忘大地的養育之恩”，這是父親的期翼，也是他對孩子的美好祝福。
父親離世之後，母親張文秋便獨自一人帶着劉思齊生活，直至1937年的時候，劉思齊有了第二個父親。
張文秋
劉思齊的繼父名為陳振亞，是彭老總的部下，在1930年江西宜昌的一場激戰中失去了自己的左腿，雖然身體有恙，但是陳振亞對待劉思齊及其母親卻是極好的。
也正是因為如此，彭老總才願意将烈士的遺孀遺子交予他撫養照顧。
但是命運卻是如此多舛，1941年的5月，劉思齊卻再次經受了親人離世之痛。
陳振亞
1939年8月，中央軍委決定讓陳振亞等殘疾軍人去蘇聯安心休養，避免在紛連的戰火之中四處遷徙，但是在1939年的11月30日，蘇聯卻突然向芬蘭發動進攻，蘇芬戰争由此爆發。
蘇聯因戰事暫時推卻了對中國殘疾軍人的接待，陳振亞等人隻能暫住迪化。
可誰料想，在1941年5月的時候，陳振亞和張文秋卻因一架橋梁的坍塌被掩埋于下，母親幸免于難，但是陳振亞的左腿卻被再次砸傷，因為傷勢過重，住院沒幾天便離開了人世。
麻繩專挑細處斷，命運偏尋苦命人，陳振亞離世，留下了劉思齊和邵華交由張文秋一人照顧。
邵華是劉思齊同母異父的妹妹，但是在陳振亞離世之後，她們三人卻擰成了一股繩，下定決心拼命活着。
劉思齊和邵華
1946年6月1日，在黨中央的安排之下，劉思齊一家坐上了回延安的卡車，她逃脫了難纏的厄運，也在延安邂逅了自己的夫妻毛岸英。
毛岸英是主席的兒子，在1936年的時候，被安排進蘇聯學習，直至1946年3月才回到延安，回到主席父親的身邊。
毛主席
父子闊别十年，毛岸英長高了不少，毛主席日夜思念着自己的這個兒子，但是在兒子回到身邊之後，毛主席又“迫不及待”地将其送走，讓他親身經曆革命的第一課——去農村。
農村是革命的根據地，唯有深入民生，才能在革命生涯之中“對症下藥”于是在1947年的11月，毛岸英便出現在了陽新縣，參加土改工作。
在農村的時候，毛岸英和當地的居民同吃同住，絲毫沒有主席兒子身份的架子，當地居民在毛岸英同志的有意隐瞞之下，甚至就連他的真實身份也未嘗得知。
毛岸英
因為胡宗南的進犯，解放軍在1948年的4月22日勝利收複延安，毛岸英也結束了自己的工作，回到了中央所在地。
而延安一見，毛岸英便對劉思齊一見鐘情。
新婚一别，再見已是天人兩隔
1946年7月11日，劉思齊曆經路途坎坷，順利抵達延安，開始了嶄新的生活。
對于劉思齊，毛主席是極為看重的。
因為她的生父劉謙初和母親張文秋是毛主席的革命戰友，在劉思齊尚在母親腹中的時候，毛主席就說“如果生下的是個女兒，我不僅要做她幹爹，我們還要結為親家。”
毛主席
毛主席一語成戳，張文秋果然生下了個女娃娃，毛主席很是高興，一直都視劉思齊為幹女兒對待。
而毛主席的小女兒李讷，也總跟在劉思齊屁股後面，一口一句姐姐親切地叫着，劉思齊也時常牽着李讷的小手，陪她嬉鬧玩耍。
李讷和毛主席
在1946年的時候，毛岸英也與劉思齊打過幾次照面，但是雙方卻都因父輩的“娃娃親”略顯拘謹，交流的機會并不多。
但是在1948年5月，毛岸英重回延安之後，他卻覺察自己對劉思齊生出了一種“異樣”的感情。
看不到劉思齊的時候，毛岸英的心中會止不住的想念，但是劉思齊真真站在自己身邊的時候，毛岸英卻又緊張無措到不知該如何是好。
劉思齊（右一）
而劉思齊這邊亦是如此。
愛情的甜蜜在少男少女的心間滋生，在西柏坡上，兩人許下了甜蜜的愛情誓言。
知曉這件事情之後，毛主席很是高興，在1949年10月15日的中南海，親自為二人主婚，祝賀佳人喜結連理。
兒子結婚是家門幸事，但是毛主席一生節儉，是以他送給兒子的新婚禮物也略顯“簡陋”，隻是一件大衣。
毛岸英和劉思齊
不過，劉思齊和毛岸英卻甚是感恩。
因為衣着厚薄，冷暖自知，毛主席所送的大衣，溫暖的不僅是身體，還有心靈。
更何況，在毛主席身體力行的熏陶之下，毛岸英和劉思齊也并不在意物質上的充裕。
雖然李敏在1949年的時候，才回到毛主席的身邊生活，但是劉思齊卻和李敏一見如故，絲毫未有生分，三人既為姑嫂，也都是毛主席的女兒，可謂是親生加親。
毛主席和李敏
在劉思齊和毛岸英結婚的時候，看着打扮簡樸的新娘子，李敏和李讷還費盡心思找到一朵絨花，戴在了劉思齊的胸前。
絨花雖小，但卻讓劉思齊新婚的喜悅更上一層樓。
如果時間停留在幸福的一刻就好了，如果北韓戰争沒有爆發就好了，如果1950年10月的時候，劉思齊讀懂丈夫所言的深意就好了。
但這個世界上沒有如果，一場“精心計劃”的告别還是在1950年的10月發生了。
“思齊，你知道北韓這個國家嗎？”
“知道，那裡正在打仗，很危險。”
這段對話發生在醫院，因為身體不适，劉思齊在1950年的10月住進了醫院，她不知道丈夫所言的深意，她隻以為這是夫妻的閑聊。
毛岸英和劉思齊
但是在說完這些話之後，毛岸英卻突然告知劉思齊自己要去參加工作，可能得過一段時間才能回來，劉思齊點了點頭。
病體抱恙的劉思齊當然希望自己的丈夫能陪同在自己的身邊，但是國家大事要緊，她唯一能做的就是勉強起身，送自己的丈夫一程。
看着站在醫院門口的妻子，毛岸英深深地鞠了一躬，因為他不舍，因為他知道這次的工作危險重重。
但毛岸英沒有猶豫，在1950年的10月，同中國人民志願軍一起，奔赴北韓。
志願軍奔赴北韓
“戰士們都是有父有母的人，他們都不怕，我毛岸英也不能退縮”。
是以，毛岸英成為了彭老總的部下，也在1950年11月25日，犧牲在美軍空襲投擲的汽油彈之下。
隐瞞三年，悲痛欲絕下領命探望
“主席，爸爸，岸英已經好久沒有給我寫信了，您知道岸英最近的消息嗎？”
毛主席沒有立即回答，沉思之後才緩慢地吐出一句“岸英1950年的時候已經犧牲了。”
劉思齊
短短一句話，毛主席卻宛若被抽空了全身的力氣，而聞此噩耗的劉思齊，大腦瞬間空白，隻是一味地哭泣，哭聲把整個中南海都驚動了。
劉思齊很難過，因為她是毛岸英的妻子，但是這件事情她卻被隐瞞了整整三年。
她沉浸在自己的悲傷之中，毛主席握緊劉思齊的手，耐心寬慰。
毛主席
一開始的時候，主席的手是溫熱的，但是漸漸地，劉思齊卻發現主席的手變得冰涼，一瞬間，劉思齊好像頓悟了。
因為主席心中之痛不會低于她半分，她不敢想象三年裡，主席是如何強壓心中的悲痛，與自己“自如”地講述着毛岸英小時候的趣事。
毛主席表面上笑得多開心，心裡的痛就有多深，因為兒子犧牲了，記憶中的音容笑貌就是毛岸英留給毛主席最後的東西。
毛主席和毛岸英
但是身為國家的主席，身為人民的主心骨，面對自己兒子的犧牲，毛主席卻隻能強裝無事，甚至在兒媳崩潰大哭的時候，毛主席也是耐心寬慰。
劉思齊很傷心，但是卻在覺察到主席的悲傷之後，停止了哭聲，還為自己的爸爸端來了一杯熱茶。
“岸英已經沒了，那我更應該好好照顧父親”，劉思齊這樣想，但劉思齊也隻這樣想。
毛主席
因為劉思齊“自閉”了。
除了毛主席，劉思齊很少再與人講話，她在毛主席看不見的角落，自吻夫妻離世的傷口，但這些毛主席又怎會不知。
為了讓劉思齊振作起來，毛主席在1955年的時候用自己的稿費贊助其前往莫斯科留學，在留學期間，毛主席也經常給劉思齊寫信，鼓勵其振作生活，也希望其另尋良緣，不要浪費自己的大好年華。
但是“解鈴還須系鈴人”，于是在毛主席的安排之下，劉思齊在1959年的2月第一次趕赴北韓為毛岸英掃墓。
毛岸英同志墓
“思齊，告訴岸英，讓他原諒爸爸，告訴他，我很愛他”
這是毛主席對劉思齊的囑托，也是一個父親“無力”的呐喊。
毛主席多麼希望自己也能去北韓見自己兒子一面，但是毛主席卻不能這樣做，他唯一能做的就是照顧好劉思齊，鼓勵其開展新的生活。
1962年2月，劉思齊在毛主席的牽線之下與楊茂之結婚，作為新婚禮物，毛主席送去了自己親筆所寫的兩首詩詞還有300元錢的禮金。
毛主席是真的将劉思齊當做自己的親人對待，在劉思齊的心中，也同樣從未忘記過毛主席和毛岸英。
毛岸英
2006年5月，劉思齊和四個孩子一起出現在北韓的大榆洞，回鄉的時候，劉思齊從毛岸英犧牲的土地上帶回了一罐土。
因為劉思齊覺得那片犧牲的土地浸透了毛岸英的鮮血，她擔心年邁的自己沒有下次前來探望的機會，她想給自己留個念想，她覺得自己帶回的是毛岸英的英靈。
2006年5月是劉思齊對北韓的第五次奔赴，2013年的時候她還去了一次，雖然沒有機會親眼相見，但是毛岸英的墓碑也見證了劉思齊從妙齡至古稀，宛若他們共同經受年輪衰老一般。
2022年1月7日，劉思齊去世了，妹妹李敏和李讷得知之後，心中都是非常的難過，但是他們也都年過古稀，即便她們特别想出席劉思齊的葬禮，但卻也是有心無力。
但是在李敏和李讷的心中，劉思齊卻始終是自家人，為了表示她們的緬懷，李敏和李讷不僅送上了花圈，還讓自己的孩子“替母上陣”。
花圈
孔東梅、孔繼甯、王效之、毛新宇四個晚輩都出現在劉思齊的葬禮之上，和劉思齊的孩子一起操持着長輩劉思齊的後事。
劉思齊的一生命途多舛，但是毛主席給了她如父的疼愛，毛岸英給了她一個溫暖的家，李敏和李讷給予了她渴慕的陪伴，楊茂之陪她度過了難捱的後半生。
命運不公，戰火奪去了她的夫妻，隻希望若有來世，戰火不會再在神州大地紛飛，人民可以安居樂業的生活，不會有人在戰火之中犧牲，這樣，或許劉思齊就可以和毛岸英過上幸福的生活。