以動物為主角的故事或繪本相信你都看過不少。在充滿不确定的時刻，許多人也愛上了與軟萌的小動物相處。但你聽過這些動物嗎？闆凳虎、時間熊、暈夢狐、嬰河馬、風鈴獅子、火山兔子、玻璃猛犸、天氣浴豹……
它們都是範晔在《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中捕捉到的動物 。它們不僅是文學上的幻想，更多的是一種慰藉與存在方式的認同。比如當我們懷疑，自己總是将工作中的事情搞砸，是不是真的非常失敗的時候，我們會看到“糟糕熊”慢悠悠地路過，每個看到它的人都會大叫一聲“糟糕”然後跑走，連糟糕熊自己都不知道為什麼。似乎，我們便遇到了一個可以擁抱的同類。在與這些幻想動物的擁抱中，起碼我們不再感受到自我的孤獨，我們知道了任何生活狀态都能在這個世界上，找到共存的同伴。
範晔最廣為人知的身份是北京大學教師、西國文學譯者，譯有馬爾克斯的《百年孤獨》、波拉尼奧的《未知大學》、科塔薩爾的《萬火歸一》、塞爾努達的《緻未來的詩人》，以及因凡特的《三隻憂傷的老虎》等作品。而這本《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》是他的第一部文學書，他在其中創造出種種古怪可愛的小動物和它們的奇妙故事。由作家、畫家顧湘為其繪制插畫。
在範晔自己看來，這是一本很難界定的書，“有人說是幻想文學，有人說是童話或僞童話，都有道理。”全書分為《動物手冊》《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動物手冊》中，作者按照現代動物學歸類方法，虛構了闆凳虎、天氣浴豹、時間熊等40多種動物，還煞有介事地為它們編了拉丁文名字。《看不見的小貓和其他故事》裡，作者更加任性恣意，講起了奇奇怪怪的故事，講故事的人一本正經地胡說八道，聽的人心滿意足地照單全收。而這些看起來天真無厘頭的想象，也透露出複雜與溫暖的情緒。讓我們在充滿不确定性的當下，仿佛獲得了一個大大的擁抱。
《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，作者:範晔 /顧湘，版本:世紀文景｜上海人民出版社 時間熊文化2022年5月
無論對小孩子還是成年人而言，動物都具有着特殊的意義（昆蟲例外），他們在藝術作品中的出現往往意味着一種釋放——我們渴望着人類社會規則之外的另一個世界，同時，這個由動物所代表的世界往往是單純的——不管是可愛的兔子與貓的世界，還是黑暗的地下蛇窟的世界，我們都一望而知其中的法則。
即使在自然界中再兇悍的動物，在文學藝術的創作中，也通常是單純的形象，尤其對比我們在生活或工作中遭遇的種種人性，還有什麼生命會比動物們更能提供單純的撫慰呢？
不過當然，動物們的形象也會遭遇一個問題，那就是我們很難改變諸如蛇是冰冷而邪惡的、老虎是兇殘暴力的、豬是笨拙的等等印象，而且我們不能直接否定這些看法都是刻闆的，即使如揚·馬特爾等作家已經竭力在小說中讓動物的形象脫離傳統認知，拉美小說家的筆下會出現邪惡的兔子和怯懦的豹子，但動物形象的基調已經被自然界中的狀态（不僅僅是寓言故事）所确定。很多時候，這種既定的形象便無法再滿足我們的需求。
例如，我們在生活中期望着能有一個憨态可掬的動物，如同毛絨玩具一樣陪伴在自己身邊，但是又能提供溫暖，又擁有毛茸茸質地的動物——熊，在自然狀态和既定的印象中不可能與人類如此親昵，于是我們便需要幻想來填補甚至重新創造出一種熊的形象，讓它出現在我們内心渴望的視野中。
在《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中，就出現了很多這樣的幻想動物。其中有一部分讀起來像是給小孩子的童話，例如眼鹽燕，一種可以解釋小孩子為什麼哭着哭着就不哭了的生物；有一些動物身上帶着輕微的哲學色彩，比如鏡子虎，它什麼也不怕，非常勇敢，卻隻害怕一個東西——鏡子，它害怕鏡子裡有一天出現的不是自己，而是知道自己所有秘密的另一隻老虎，這個故事似乎能夠解釋很多人在現實生活中投射出的形象，包括那些看似無所畏懼的人，喜歡在工作中說大話的人，貌似很具有統領氣質的上司者們 ，他們的形象究竟有多大程度來自于那個并不真實的自我的建構 ，又有多麼容易在觸碰到真實自我的時候崩塌，不過在故事之外，我倒是更願意相信，如果鏡子虎有一天真的崩塌，那麼它們首先做的事情，應該是摧毀鏡子。
鏡子虎
闆凳虎
還有能夠解釋愛情關系的闆凳虎。它們的身軀本來是荒野中特立獨行的老虎，因為要為某個人提供栖息之地，進而化身成為了闆凳。然而，這種壓抑自我的做法很難永遠持續下去，終有一天，往日表現得都很溫馴的闆凳虎們會失去耐心，那個時候，坐在上面的人或許會很驚訝 ——你之前不是這個樣子的。這句指責并沒有錯，但同時也存在着另一個事實：闆凳虎本來的樣子也不是如此的。
目前，闆凳虎已經瀕臨滅絕，“幾乎所有的闆凳虎都死于饑餓”，這倒是很符合現代社會的狀況，尤其是現代愛情中的雙方都更加強調獨立的自我與人格的時候——其實，當妥協與犧牲出現在愛情中時，它也有着高貴的意義，隻不過時間會一直摧殘着它所展現出的意義，坐在闆凳上的人不會想到闆凳虎的饑餓，闆凳虎不會想到自己偶爾也需要些時間站起身來走動走動，倒不如從一開始就将人和虎的沖突展現出來。這樣做更容易，也更自然，不過闆凳虎的瀕臨滅絕，還是一件挺讓人傷感的事情。
另外的幻想動物們，則更多的是我們生活狀況的投射。
寂靜熊
包括仿佛有着社恐意味的寂靜熊 ，“到哪裡哪裡就一片寂靜”，睡不着覺的失眠熊，喜歡躺在床上旅行的卧遊熊，如果一旦見到就會被對方吸引、從此再也不會分開的磁鐵犀牛……這些動物都會在我們的生活中出現，甚至，其中有些就是我們本人。
作者範晔：文學博士，任教于北京大學西葡語系。貓科動物之友。譯有加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》，科塔薩爾《萬火歸一》，因凡特《三隻憂傷的老虎》，塞爾努達《緻未來的詩人》，波拉尼奧《未知大學》等西國文學作品數種。另著有《詩人的遲緩》等。《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》是他的第一部幻想文學作品。
繪者顧湘：作家、畫家。大學畢業于上海戲劇學院戲文系，莫斯科國立大學新聞系碩士。著有随筆集《趙橋村》《好小貓》《在俄國》，短篇小說集《為不高興的歡樂》，長篇小說《西天》《安全出口》等。辦過個人畫展，設計過T恤，畫過許多書的封面。《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》是她的第一部幻想文學繪畫作品。
作者範晔說這本故事集最早的一些寫于十幾二十年前的墨西哥和西班牙，一開始并沒有成書的打算，是在朋友的喜愛與鼓勵下才漸漸積累起來的。未來，他還打算把某些故事再重寫一遍，但是動物們的名字保持不變，同時，還會有新的幻想動物加入進來。
作為成年人，這些幻想動物是值得珍惜的，因為說不定某一天，他們就會從你的世界裡消失，或者在社會生活中瀕臨滅絕。趁着現在還能用肉眼捕捉到這些動物的存在，我們也詢問了範晔關于某幾種幻想動物的問題，期待着了解更多這些動物的出沒行蹤、生活習性。但在此之前，還想分享一首書中的小詩，它似乎是所有幻想動物們居住的星球：
《成長》
魚缸長大了，熱帶魚沒有。
汽車長大了，車輪子沒有。
故事長大了，故事書沒有。
球拍長大了，乒乓球沒有。
眼鏡長大了，眼睛沒有。
空調長大了，空氣沒有。
飛碟長大了，宇宙沒有。
紅燈長大了，綠燈沒有。
樓梯長大了，腳沒有。
門鎖長大了，門沒有。
另一個人長大了，我沒有。
“小貓系列”
問問作者
宮子/文
劉曉斐/制圖
走走/編輯
校對/趙琳