天天看點

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

作者:足球新西看台

日前,馬内從利物浦加盟拜仁的轉會塵埃落定,6年紅軍生涯結束後,他将再上征程。接受媒體采訪時,馬内提及了當初自己的隊友王楚,他毫不吝啬贊美之詞,稱其是青年隊時技術最好的球員。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

很多中國球迷知道馬内這個名字,還是因為當年一張傻傻的照片。中國媒體人在采訪王楚時,将其拍下。如今10年過去了,笨小孩馬内已經從1000人的貧困小鎮,走向世界之巅。

貧窮曾是馬内的軟肋,卻也成為他的最強盔甲。有球迷稱馬内為“火燎金剛,煙熏太歲”,事實上,是愛和堅持,讓他無所不能,也讓馬内在心底留下一處柔軟,來回報這個美好的世界。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

從被世界遺忘的角落中走出

馬内出生在塞内加爾的塞久,塞久幾乎是這個國家最貧窮的小鎮,而馬内所在的村莊巴姆巴利,又是塞久最貧窮的村莊。這裡隻有不到1000人口,大人們大多出去打工,隻剩下老人和孩子,生存的艱辛由此可見。

馬内就是在這樣的環境下成長起來的,他的家裡有10口人,他的童年沒有玩具車和遊樂場,隻有遍地的垃圾、過期的食物、還有一個沒氣的足球。

馬内們常常光着腳,在充滿石子的路上踢着破皮球。漸漸長大後,家人湊錢讓馬内到幾十公裡外的地方上學,因為那裡的學校并不收錢。他每天都是跑着到達學校,練就了超強的體能。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

小時候除了踢球外,馬内的一大愛好是讀舊報紙,為什麼不是新的?因為這裡沒有。比如2000年歐洲杯法國隊已經奪冠,但可能那時的馬内,看到報紙的内容是98世界杯,法國隊剛剛小組出線。

這可不是段子,是馬内的真實生活。當2002年塞内加爾國家隊在日韓一鳴驚人之際,巴姆巴利的人們甚至是在半年多後才知道國家隊的出色表現。這裡難道沒有電視嗎?是的,那一年,這裡甚至麼有完全通電。

這些舊報紙往往是從街邊的垃圾堆中找出。馬内曾央求家人讓他去大城市接受足球訓練,媽媽攤攤手說:我們沒錢。叔叔則告訴他:這裡是被世界遺忘的角落,我們是被世界遺忘的人們,放棄那些不切實際的夢想吧。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

(圖)馬内成名後曾回到小時候踢球的泥地中進行慈善賽,現場的情況可見一斑

馬内到15歲之前,還從未接受過足球訓練,最多是從村東頭小賣部的電視中看看足球集錦,他在這裡認識了在切爾西效力的非洲傳奇德羅巴。

拗不過自己躁動的心和夢想,馬内在15歲時偷偷背着家人,甚至編了謊話向村裡的人借了錢,來到了塞内加爾的首都達喀爾。

在試訓時,他穿着充滿更新檔的足球鞋,還有一條奇怪的褲子,遭到了很多人的嘲笑和輕視。可當足球到了他的腳下後,所有人收起輕蔑的笑容,隻有滿滿的驚訝和敬畏。順利通過試訓後,馬内加入了著名的世代足球青訓學院。

日本式鞠躬和拿刀的狠人

大的平台有大的機會,每一年,都會有大批的歐洲球探來到非洲挑選人才。因為塞内加爾曾是法國的殖民地,這裡官方語言也是法語,是以法國俱樂部常年都會來這裡選人。比如曾經的國家隊英雄迪烏夫,就是先登陸法國然後走向世界。

馬内是不幸的也是幸運的,此前他的很多隊友,包括如今在西漢姆效力的迪亞夫拉-薩科經被選走後,馬内直到19歲才被梅斯看中。他甚至不敢和家人商量,怕媽媽不同意他出國,直接來到了法國。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

這裡的高樓大廈和豪車讓馬内驚歎得合不攏嘴,他不敢相信世界上居然還有這樣的地方。他打電話給家人,媽媽半信半疑:哪個法國?你确定,你現在是在歐洲的那個法蘭西嗎,不是被人騙了?

馬内剛到隊裡就成了笑話,他帶着濃重鄉音的法語令隊友和教練忍俊不禁。但馬内記着媽媽的話,我們是小地方的人,如果想要獲得尊敬,先要學會禮貌和尊敬他人。是以剛剛到隊的馬内見到每個人,無論是教練、隊友,或是清掃場地的從業人員,都會雙手握緊褲線,來個90度的深深鞠躬。

曾經的隊友王楚透露了這樣一件事:馬内剛剛來到U19時是冬天,第一次全隊訓練時,剛下完大雪,零下十幾度,馬内穿着短袖來到球場,被凍得根本動不了,也說不了話,直到主帥給了他一副手套,才勉強開始訓練。

王楚還說:訓練時每一個練習,馬内都了解不了,教練要求向左跑,他向右跑,要求傳低平球,他給球挑起來,當時大家說:怎麼也不能找個不會踢的來吧?

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

加上不會交流,很多人以為馬内隻是個腦子不靈光的笨小孩,但,在來到U19第一周的友誼賽上,馬内讓所有人重新認識了自己。

親曆者王楚的表述最為直接:我踢了這麼長時間球,長到這麼大,從來沒見過誰,加速變速這麼快,他加速了之後還能再加速,當時就知道他有點東西,但是誰也想不到他未來達到這個高度。

媒體人姜斯瀚當時正在法甲梅斯采訪王楚等留洋球員,他也記錄了和馬内的交集。除了90度鞠躬的标準動作外,他還請求中國記者能給自己拍張照片,希望給媽媽給看,并最後小心翼翼的詢問:不是收費的吧?

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

馬内回顧這段歲月時,甚至有些心有餘悸,他說:我很害怕,因為教練告訴我,如果踢得不好,就會被淘汰,到時我隻能回到巴姆巴利。

馬内在球場上不遺餘力,場下也是個狠人,在他平靜和憨厚的笑容下,也有強烈的自尊心。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

還是親曆人王楚的叙述:馬内看起來特别老實腼腆害羞,但其實是非常非常有個性的人,因為他的法語帶着濃厚的鄉村口音,一次在食堂用餐時,有多名塞内加爾球員(當時庫利巴利和薩科也在梅斯)模仿嘲笑他的口音,結果馬内當着所有球員的面,直接跳到桌上,拿起吃飯的那個刀,直接放在一個球員的脖子上說:你再說一次,我就殺了你。從此之後,沒人敢嘲笑馬内。

火箭式蹿升,擋不住的馬内

人一旦有強大動力作為支撐,一定會有美好的未來。馬内就是如此,盡管隻代表梅斯一隊參加了一個賽季的法乙聯賽,但他的優異表現,很快就吸引了多家俱樂部的關注。

2012夏季最後一刻,奧甲豪門薩爾茨堡豪門用400萬歐元買下馬内,這是梅斯俱樂部曆史上第三高的轉會價格。很多人還在好奇,為什麼一支法乙降級球隊中的替補能賣出如此高價時,馬内的表現很快給出了答案。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

在奧地利大殺四方的馬内,成為球隊的大殺器。他與索裡亞諾和阿蘭組成的三叉戟,所向披靡。馬内的快速靈活和在門前的冷靜,讓人不敢相信他隻是一個20歲的年輕人。在這裡的兩個賽季,他貢獻了42球和28個助攻。期間多特蒙德都等多家德甲俱樂部都有意塞内加爾人,卻被俱樂部直接拒絕。

在奧地利兩年後,馬内尋求轉會被拒,随後選擇了最極端的方式要求離開:直接缺席訓練和拒絕參加歐冠資格賽。無奈之下,俱樂部将他以1500萬的歐元賣給了英超南安普頓。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

來到節奏極快的英超,馬内沒有水土不服,直接進入狀态。英國小報曾長期追蹤馬内,想看看這位非洲人是否會像有的球員,沉迷英格蘭的紙醉金迷。可他們很快發現,馬内除了回家,哪都不去,甚至一些隊友舉辦的party他也不會參加。

那馬内在英格蘭的生活是什麼呢?就是三件事:自己加練、看比賽、學習語言。他剛到南安普頓時,甚至沒有一位家人陪伴,卻根本不會感到乏味和無聊。

在英超的第一個賽季,6-1大勝阿斯頓維拉的比賽中,馬内僅用時2分56秒就完成了帽子戲法,打破了利物浦名宿羅比-福勒在1994年對陣阿森納時4分33秒的最快帽子戲法紀錄。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

英國電視媒體曾如此描述馬内的帽子戲法:當你正要回放第一個進球的時候,第二個進球來了,這時你還在思考,是先播第二個還是第一個進球時,馬内又破門了!

英倫閃電,無名英雄

又是兩年,馬内終于邁入豪門,加盟紅軍利物浦。主帥克洛普談到這筆簽約時強調的是:我隻是在糾正一個錯誤而已,因為當初我在多特時,錯過了馬内。

紅軍球迷起初擔心的是,馬内會不會成為第二個迪烏夫。被球迷稱為“球隊英超史上最糟糕引援”的迪烏夫,不但效率極差,且場内場外惹事不斷。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

來到安菲爾德的第一個賽季,馬内就征服了球迷。除了13個進球5個助攻,在右側活動的馬内永不疲倦的奔跑,用無私的跑位為隊友跑出進攻空檔。難怪克洛普曾說:每次在訓練場上看到馬内,都是一件非常快樂幸福的事情,這不僅是我的感受,我想也是全隊的。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停
笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

(圖)馬内的英超首秀,就讓克洛普折服,溫格無奈

第一個賽季,馬内就榮膺球員票選和球迷票選的雙料最佳球員。随後,當薩拉赫到來後,馬内的位置由習慣的右路改為左路,不變的是高效的進球和積極的跑動,此時他完全成為球隊的大腿。

2017-2018賽季的歐冠決賽中,薩拉赫重傷離場,卡裡烏斯的離奇失誤後,站出來的還是馬内,他的進球一度幫助球隊扳平比分,可惜無力挽回最終的失敗。

從哪裡跌倒就從哪裡爬起,決賽失利的第二年,利物浦卷土重來,決賽迎戰熱刺,馬内22秒制造點球,助薩拉赫破門,最終球隊拿下歐冠冠軍。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停
笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

也就是這一年,馬内全賽季出場50次,英超打進22球,與薩拉赫和奧巴梅楊分享金靴。

馬内和薩拉赫盡管私下關系非常之好,但還是經常被球評家和球迷拿來比較,大衆關心的不是戰術的專業問題,而是2人是否因為位置、開火權不合。于是,偶爾場上的一些争執,總會被媒體拿來大做文章。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

另一方面來講,成功的射手都是自私的,如果連自己都不相信,又如何能幫助球隊前進。必須看到的是,馬内在利物浦的六年時間,做出了極大的犧牲,位置從右路變為左路,在迪亞茲到來後,又來到中路。

資料上,在利物浦的6年,馬内為球隊出戰269場打進120球48次助攻,幫助球隊拿到了大滿貫,難怪天空體育稱其為:克洛普時代低調的無名英雄。

天下沒有不散的宴席,30歲的馬内決定離開利物浦的原因衆說紛纭,有人說他不滿意俱樂部率先和薩拉赫談及續約合同,也有人稱其獅子大開口的要價,令俱樂部無法滿足。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

無論如何,馬内還是離開了。

足球場下:低欲望低要求,最愛捐錢

相比巴洛特利、博格巴這些非洲裔球員多姿多彩的場外生活,馬内球場之外的日子枯燥得可憐,他不愛豪車、名表,不喜歡酒吧遊戲機。他對生活标準要求極低。

2019-2020賽季,利物浦做客萊斯特城,賽前抵達球場時,馬内的一張照片引發了關注。照片上,馬内的手機破舊不堪,手機膜已經摔碎,邊角上死角翹起。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

人們很難想象,一個年收入超過3000萬英鎊的英超巨星,一個星期的薪資,就能買200部最新蘋果的他,居然使用這樣的手機。

這張照片在網上快速傳播後,甚至驚動了老闆娘琳達,她随後社交媒體轉發了這條報道,并寫道:“會讓俱樂部關注”,并@了利物浦官方賬号。之後馬内的手機一直沒有更換,直到隊友維納爾杜姆送給他一台iphone11,塞内加爾人才扔掉舊手機,并拍攝視訊感謝荷蘭人:免費的太棒了!

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

在一次接受英國媒體的采訪時,記者好奇,馬内最愛的汽車品牌?他的回應是:我為什麼要買20塊鑽石手表,10輛法拉利,或者一棟豪宅?這些東西對于我和世界都沒有什麼用,我不喜歡炫耀,也沒必要炫耀。

很快人們發現,馬内絕對不是個吝啬鬼。在他的家鄉巴姆巴利和諸多貧窮地區,他出資興建了學校、體育場。尤其是塞内加爾多個極度貧困地區,馬内承諾每天給每人70歐元的幫助,直到他們能夠走出貧困,過上正常生活。

英國媒體曾統計,馬内每年在慈善上的投入,接近1500萬英鎊,這幾乎是他收入的一半還多,他為家鄉興建的醫院,總投入就超過100萬英鎊。在世界足壇,獨一無二。

在塞内加爾,馬内是名副其實的國家英雄,當他榮膺非洲足球先生後,塞内加爾的群眾猶如歡度新年一樣慶祝,載歌載舞,開懷大笑。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

不僅如此,馬内還希望對更多人加入自己的慈善行動。他會拍下一些照片,分享給媒體和隊友。他說:我知道吃不飽肚子的感受,我嘗過在田地裡幹活的辛苦,也遭受過人們的白眼、諷刺、甚至欺負,我從困難時期活了下來,現在成為足球運動員,我的收入能幫助很多人。

非洲杯期間,在塞内加爾隊2-0擊敗佛得角隊的比賽中,馬内因遭遇腦震蕩被換下場,随即被送往當地醫院治療。當時醫院裡有個男孩被機車撞傷,情況嚴重,男孩生命垂危,但他的家人無力支付醫療費用。馬内找到了男孩悲傷的家人。立即給了對方全部醫藥費,男孩順利脫險。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

馬内是個懂得感恩的人,即使在利物浦大紅大紫時碰到一些亞洲面孔的媒體時,他總會詢問:你是中國人嗎?當得到肯定的回答後,他會熱情的用漢語打招呼:你好!然後詢問是否需要幫助。後來馬内透露,在梅斯時,身邊有6、7個中國隊友,大家都是朋友,他們幫助我很多。

馬内至今也沒有女友,八卦媒體發現,他身邊的女伴常年隻有一個人,就是他的媽媽。對于常有女性在社交媒體上向馬内打招呼,馬内幹脆斷了所有人退路:我不會在網絡上找一個女友。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

奔赴新征程:努力的人運氣不會差

越是經曆風雨的人,越懂得低調,越是不谙世事的人,越是張牙舞爪。馬内的低調,是自然、平和、不争。但不是為了低而低,他明白故意太低,就是裝逼。是以在6年後,他開始新的挑戰。

在馬内确定離開利物浦,轉投拜仁慕尼黑後,紅軍從主帥、隊友到球迷,有的隻是感謝和祝福。6年時間,馬内在安菲爾德留下了太多美好回憶,

卡拉格的感言,代表了多數利物浦的球迷的内心感受。他說:馬内是我在這個時代最喜愛的利物浦球員,他最終還是離開了。低消耗且表現出衆,從不受傷。冠軍和進球數不勝數。一位真正的利物浦傳奇,謝謝你,馬内。”

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

30歲的馬内還很年輕,他還有遠大前程去追尋,還有動力去不斷奔跑。利物浦更新換代後,在渣叔的率領下也會繼續前進,永不獨行。隻是讓人難以接受的是,在這個夏天,馬内和利物浦的童話故事真的結束了。

數年前,在馬内還未大紅大紫之際,王楚接受采訪時曾肯定的表示:無論馬内未來如何,即使變為世界足球先生,他都不會變,他就是馬内!

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停

事實如此,從當年請求中國記者為他拍照,到如今帶着大滿貫奔赴德甲,努力善良,刻苦忍耐,樂于幫助他人的馬内,一直沒有改變。

努力的人運氣不會差,馬内配得上更好的未來。

笨小孩馬内奇迹之旅:童年苦痛成最強盔甲,風雨過後彩虹不停