作者：王章一
做編輯工作的筆者，整天爬格子，也夠累的。盼來個星期天，本想多睡一會兒，讓腦子歇歇，神經松馳松馳。可是，妻子硬是要我逛逛市場，買點衣服，頂好是先買條褲子，換換老式裝備。
我這個已逾不惑之年的人，從小就不講究打扮，衣冠與世同，隻要冬能禦寒，夏能遮羞就行了。小時穿更新檔衣服，現在穿兒子淘汰的衣服，基本上保持了貧下中農的本色。然而妻子說我的幾條褲子不是長了就是短了，不是顔色老化就是款式不新，穿着氣沒氣派，人沒人樣；窩囊人，穿的衣服也是窩囊貨。好，不買白不買，不穿白不穿，我下定了買褲子的決心。
走大街、穿小巷，上商場，過長廊，各式服裝五光十色，美不勝收。我特意留心了一下褲子。真是五花八門，僅男式褲就有什麼丁字褲、蘿蔔褲、老闆褲、太子褲、運動褲等等，有的款式還叫不出名堂來，可都不中吾意，覺得不太适合我這年齡的人穿。大概我的思想有點僵化保守吧。總之，逛了半天市場，還是空手而歸。褲子沒買成，卻突然想起一則關于褲子的笑話來。
記得七十年代，是憑票供應商品的年代。那時吸煙憑煙票，吃糖憑糖票、吃肉憑肉票、穿衣憑布票，人平一年15尺布票，做了冬衣沒得做夏裝的，趕了人情沒有自己穿的，再說布料是清一色的老棉布，非藍即青，顔色單調，縫成衣褲，夏天穿透風差，冬季穿皺巴巴。後來，不知是哪位發明家，将日本進口的尿素的包裝袋染成青色或咖啡色，縫成褲子，夏天穿上，象的确良，清爽極了。
但，這尿素褲子卻是緊俏物資，一般人搞不到手。那時，我是一個農民，上街為生産隊買過無數次尿素，總是把尿素往籮筐一倒，袋子就被營業員收了，說是要回籠。我知道，他是去開後門。當幹部的和同營業員有關系的人，花上一進制錢，買到2個尿素袋子做褲子，那時穿上它，顯示出一種等級和高貴。我就看到好幾位幹部穿這褲子,氣派得很。我也羨慕得很。
然而，還有一點缺憾，這尿素潔白潔白，又很薄很薄，上面印的什麼“尿素”“日本産”“含氮百分之四十五”等字樣，雖然用染料染了好幾道，還是依稀可見。用文學的術語講，這可能是一種“缺憾美”吧。由于老百姓買不到它，心中就有點氣。于是，不知哪位鄉土文學家作了一首順口溜求得心理上的平衡：
“大幹部，小幹部，
人人穿的尿素褲。
有青的，有藍的，
就是沒有社員的。
前面是日本産，
後面是尿素；
屁股一扭，
含氮百分之四十五；
屁股一轉，
百分之四十五含氮。”
又後來，據說，有位醫生因沒有穿上這“尿素褲”，就撰寫了一篇學術論文，論證“穿尿素褲緻癌”，再也沒人敢穿了。當然，這是種傳聞，不足信。
然而，穿“尿素褲”的時代終于一去不複返了。現在商品琳琅滿目，衣服款式新穎獨特，甚至一年一個新潮流，令人應接不暇，我們國人揚眉吐氣了！
筆者的褲子沒買成，卻想起這則早已被遺忘了曆史笑話，多少能引起我們的思考。
（原載《京山報》1993年6月5日第三版，獲第六屆荊州新聞獎二等獎）