1972年1月，中國著名建築學家梁思成，生命進入了倒計時。
彌留之際，好友陳占祥含淚探望。
多年好友再次相見，那些逐漸褪色的生命曆程，也再次鮮活起來。
像是回光返照般，梁思成提到了與林徽因的往事，以及晚年瑣碎的生活。
提到續妻林洙時，梁思成像是想到了什麼；隻見他拉着好友陳占祥的手，以無限愧疚的語氣說道：這些年，多虧了林洙！
聽到這句話時，陳占祥有一瞬間的失神。
作為梁思成與林徽因的好友，他對梁思成的再娶，多少是有些介意的。
如同衆人的反對理由般：梁思成的再婚無可厚非，可偏偏他要娶的人、是林徽因的學生——林洙。
可以說：這段不被看好的再婚，幾乎讓梁思成付出了衆叛親離的代價；其中：摯友張奚若與其絕交、梁家兒女紛紛離家，就連敬仰梁思成才華的沈從文，也對他痛罵指責。
可婚姻這件事，本就是如人飲水、冷暖自知！
這段十年的再婚歲月，梁思成必然也收獲了極大的陪伴和照顧；不然臨終之際，會有那句“這些年，多虧了林洙”的真誠告白。
可就是這句飽含着無限感激的話，卻讓林洙崩潰痛哭。
衆人以為這是感動和不舍，卻不知林洙本就悲痛的心，卻因這句話更加落寞。
是啊，這是梁思成給予她的真誠感謝，可這番感謝中，卻唯獨少了夫妻間應有的深情與眷念。
這段不被看好的10年婚姻，就這樣随着梁思成的去世，戛然而止。
過了很久，再次回憶與梁思成的種種相處細節，林洙卻隻有苦笑：“我不是一個懦弱的人，我隻是很能忍！”
一句話，盡訴光鮮背後的種種辛酸和落寞！
【嫁給梁思成後的林洙：10年婚姻盡是防備】
林徽因在世時，林洙一直是以學生的身份出入梁家的。
是以誰也無法接受：著名的建築學家梁思成，将娶妻子的學生為續弦。
況且，林洙嫁給梁思成前，名聲本就不好。
曾經的她，嫁給了年輕的清華教授程應铨，兩人婚姻美滿；但後期丈夫身處艱難困境時，她選擇了決絕而去，并堅決不讓丈夫與孩子見面，這份決絕和狠心，也逼得絕望的丈夫投湖自盡。
梁思成得再娶，也讓林洙飽受“她就是想做建築界第一夫人”的輿論壓力。
對于這段婚事，就連昔日好友張奚若都為此斷交，更何況梁思成和林徽因的親生女兒呢？
但是不能否認的是：林洙的口碑雖然不好，但在梁思成人生的最後10年中，她給予了對方最大的慰藉和陪伴。
嫁入梁家後的林洙，确實擁有了那些常人夢寐以求的體面生活；車接車送的待遇、備受尊重的“中國建築第一夫人”名号…
可這番光鮮背後，卻是種種隐忍和辛酸。
梁思成愛過林洙嗎？對于這個答案，我們無法做出輕易的判斷。
但林思成迎娶林洙的決定中，卻有着一個暮年男子最渴望的安穩和照顧。
兩人結婚時，梁思成雖然有學識、有地位，卻已是61歲的老者了；瘸腿、一口假牙、下雨天關節疼痛難忍，除此之外，他還要照顧林徽因80多歲的母親、也是一個時不時總要鬧出點事來的固執老太太。
這種情況下的梁思成，也迫切需要得到些陪伴和分擔。
他也曾對林洙說過：“我肯定不能娶這個老姑娘。”
是的，60多歲的他，需要的是一個年輕妻子；她不需要如林徽因有才、貌美，但一定要賢惠持家，能夠充當保姆的角色。
但梁思成也許沒有想到：比他年輕27歲的林洙，居然真接受了他的求婚。
甚至得知他與林徽因的生活，林洙有些心疼。
在她看來：林徽因是個好老師，是個好長輩；但若是以世俗的眼光來衡量，她不能算是個好太太。
因為林徽因不會幹家務，也不會做飯，就連照顧小孩這樣的事情，也要請傭人負責。
對于林徽因，林洙始終有着自己的看法和評價；甚至晚年接受電視台的采訪，她也是這樣說。
嫁給梁思成後，林洙開始了保姆式的忙碌。
她想做個賢惠的妻子，想要重新裝扮起這個新家；除了照顧60多歲的丈夫、服侍林徽因80多歲的老母，林洙更是負責起了所有的家庭瑣碎：洗衣、買菜、做飯…自從嫁給梁思成，林洙整日為家務忙碌，幾乎沒有喘息的時間。
與林徽因相戀到結婚，梁思成始終扮演細緻體貼的角色，細心照料林徽因的心情和生活。
後期林徽因身患重病，梁思成更是承擔了“護士”的角色；即便工作繁冗，還是堅持親自為林徽因打針、打點滴、消毒、生爐子、安排新鮮的飯菜，并且寬容着林徽因久病的無名火。
但這些浪漫與體貼，到了與林洙的婚姻裡，卻全部被梁思成省略掉了。
他成了衣來伸手、飯來張口的被照顧者，并心安理得享受着這種照顧。
除此之外，他給予林洙的婚姻，更像是明碼标價的雇傭關系。
在保姆式的第二段婚姻中，梁思成始終防備着林洙；即便結婚多年，他的工資和錢物卻都交到林徽因母親那裡看管，縱然老太太總是無故鬧出些風波，記性也特别的不好，但即便這樣，梁思成也不會把工資交給持家有道的林洙保管。
這樣的相處細節，多少折射出梁思成對林洙的不信任。
值得一提的是：1963年“雙反”，林洙被懷疑占用公款遭到調查。
在林洙最需要支援的時候，梁思成卻給出了冰冷的警告：
“如果調查結果是真實的，我們倆就完了！”
此話說得雲淡風輕，不留情面；這番态度裡，也道出了他對林洙的感情本質：不過如此！
嫁給梁思成的林洙，在那光鮮的“第一建築夫人”名号下，也隐藏了太多難以言訴的委屈。
在林徽因面前，林洙始終有一種落差感：此生都無法企及林徽因的高度，也無法擁有她與生自帶的才華與光芒。
為了消除内心的不安和自卑，也為了證明自己才是梁思成真正愛的妻子，她開始不動聲色消除有關林徽因的痕迹。
直到有一天，她取下了挂在客廳牆上的林徽因畫像，卻被林徽因的女兒梁再冰、狠狠地甩了個耳光。
梁再冰
此事的确是林洙侵犯了梁再冰的底線，但在當時長幼尊卑有序的環境裡，梁再冰給予的反擊，可謂是一場滔天風波。
好歹，林洙也是梁再冰名義上的“繼母”。
懷着這些委屈，林洙跑到林思成面前哭訴；可讓她沒有想到的是，自己萬般照顧的丈夫，竟是當場苦笑：“何必呢！”
梁思成的言外之意很清楚：何必要去庸人自擾争一時意氣呢？何必要去動林徽因的畫像呢？何必要去惹梁再冰不痛快呢？何必要鬧得家裡不得安甯呢？
但梁思成卻不知道：作為一個女子，誰也無法容忍這個家還有第三人的存在；況且，還是個去世多年的死者。
自卑心也好、占有欲也好，都讓林洙無法一直活在林徽因的陰影中；而她抹掉林徽因痕迹的這些舉動，更是希望丈夫梁思成忘掉那些過去，将那顆防備的心逐漸放開，把夫妻間的信任和溫情，留給自己點！
是的，兩人結婚多年，梁思成始終無法消除對林洙的防備和排斥。
縱然林洙每天盡心照顧着林徽因母親，但她自己年邁的母親和兩個孩子，卻領着每月80元的生活費，租住在逼仄的弄堂裡；因為房子太小，兒子林哲隻能睡在廚房中。
林洙與前夫的孩子，得不到梁思成半點憐憫。
有一次，林哲來梁思成家裡洗澡，不小心用梁思成的杯子喝了水，氣得梁思成大罵：我真是受夠你了。
在這段重組的婚姻中，林洙沒有得到林徽因兒女的尊重，而梁思成也沒有盡到繼父的責任。
梁思成生于傳統的書香世家，可給予林哲的建議卻是：下農村，上“勞動大學”。
對此他的解釋是：雖然我應該要幫林哲改正，但我的體力和神經上實在是顧不上。
此後林洙的兩個孩子都無緣高等學校，是以在工作上，有很長一段時間得不到安排。
在梁思成病逝後，林洙四處托關系才終于搞定，兒子給上司當了司機，女兒進來圖書館當管理者。
回顧種種往事，不難看出：梁思成對待林洙的态度中，始終充滿些疏離的薄情。
似乎這場婚姻，本就是各取所需的較量。
特殊時代到來時，所有人都認為林洙會抽身離去；就連梁思成也做好了“被抛棄”的準備。
可讓所有人都沒有想到的是：林洙卻選擇了不離不棄。
即便梁思成被停發工資，甚至趕去牛棚；可林洙毅然用自己的62元工資，想盡辦法養活一家人。
最要命的是：林徽因的老母親，更是每餐的紅燒肉不斷。
在物資困乏的年代，林洙是如何做到的，衆人都驚訝不已。
最艱難時，梁思成身患心力衰竭，卻無法住院。
無奈之下，林洙便一人身兼數職，每天給梁思成量血壓、數脈搏，作好記錄，定期來取藥，始終保持着和北醫三院幾位大夫的聯系，隻為時刻了解梁思成的身體狀況。
這樣的日子一直到1968年才結束。當時，周總理親自過問了梁思成的病情，這位建築大師才得以住院。
此番恩情，也讓梁思成對林洙另眼相待。
這個防備了林洙10年的男子，最終在臨終前說出了自己的愧疚：這些年，多虧了林洙！
【細品晚年的種種荒唐，才知人性悲涼】
如果故事就此結局，世人多會對林洙有些疼惜吧。
可無奈女人天性的醋意和攀比，也最終讓林洙走上了一條遭受非議的路。
晚年的林洙，寫下了有關梁思成的回憶錄；但在她的筆下，林徽因成為了“拍照總喜歡硬凹造型”的虛僞女子，成為了“在梁思成和金嶽霖之間左右搖擺”的失德妻子，成為“向梁思成哭訴才嫁入梁家”的不賢兒媳…
到了後來，她甚至開始拍賣林徽因的嫁妝。
不管是林徽因收藏的清代繡片、與梁思成的訂婚文本、友人送到新婚賀禮，還是嫁妝紅木箱子……全被林洙用“清理”的方式，毫不留念的賣掉。
有人說：求名圖利，這才是林洙的真面目。
但若細品林洙的這些荒唐做法，不難看出：她對林徽因的全盤否定中，也藏着太多自我不被認可的委屈和怨怼。
她與梁思成的婚姻一直不被看好，甚至沒有得到梁思成的真摯對待。
但無可否認的是：林洙對梁思成卻盡了作為妻子的責任和義務。
對林徽因母親的照顧也好，對梁思成的百般付出也好，甚至對這段婚姻的委曲求全和隐忍，都是有些讓人心疼的；從某種角度來說，她為人妻的包容和賢良，也是值得認可的。
以人性的角度去分析：
她也是女子，也想聽些浪漫的知心話，可多年的付出和等待，卻隻換來那句意味深長的“多虧了林洙”，愛而不得的委屈，最終把她困在執念裡。
但不管林洙如何否定，都改變不了一個現實：
梁思成始終是愛着林徽因的，如果林徽因沒有早早病故，梁思成依舊是那體貼入微的丈夫；同樣的，梁思成選擇林洙，這其中有欣賞、更是權衡利弊的考量，若當年兩人相識時，林洙已是50多歲的婦人，梁思成也許不會和她結婚…
這是涼薄的現實，更是人性的必然罷了。
如果要為這場錯綜複雜的故事，做出最恰當的總結，不妨用《靈魂有香氣的女子》中的一段話結尾：
“我們逐漸明白，人生的複雜與曲折遠超想象，猶如情感的豐富與纖細遠非一己之力可以控制。收起輕易做出結論的習慣，對待周遭人與事，有時，慈悲遠遠比懂得更重要。”
————END————
其他推薦——
林徽因愛徐志摩嗎？病重執意見張幼儀，3個細節揭露她的隐秘心事
林徽因母親：摔死親生兒子，把女兒逼進地獄；為她送終者讓人錯愕
作者：初拾
從風雲人物的傳奇經曆中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原創作品，抄襲必究；
圖源網絡，侵權立删！
如果喜歡這篇文章，不妨點個贊再走呀~