一個泥瓦匠有一天在工地，看到有一塊大概幾厘米的圓柱體，看起來亮閃閃的，好奇心很重的他，将此物當作寶貝裝進了口袋。沒想到，就是這個寶貝，導緻了嚴重的後果，造成包括張有昌在内的 3 位家人死亡，妻子重傷，還有 140 人受傷。是什麼 “寶貝”這麼厲害呢？這又是怎麼回事呢？喜歡看故事的朋友不妨點個關注，我們一起來看一下這個圓柱體“寶貝”背後的故事。
曆史背景。
1973 年 9 月，山西某市科技局申請钴 60co，用于農作物的輻射育種試驗當中的放射源輻射裝置。钴 60co是一種放射性的金屬元素，用得好，它可以是天使；用得不好，那它就有可能是惡魔，會帶來恐怖的災難。
這份申請報告發到了二機部電光所。經過審查以後，六塊钴 60co安全發到市科技局，放置在輻射實驗室内，主要用于農作物試驗。後來，科技局改名為科委， 1980 年又搬遷到了其他地方。當時搬走的時候，科委将能夠搬走的東西都搬了，可是有一批試驗裝置，由于新辦公點條件限制，最後留給了環境監測站來管理。留下的這一批裝置和實驗室當中，就含有危險的輻照室。
圖檔素材來源于網絡
轉移钴 60co，為災難埋下伏筆。
1992 年，環境監測站計劃拆了原來的老舊建築，重新擴建辦公場所。科委也要參與，確定放射性物質安全轉移。為了確定這項工作順利進行，保障這些放射性物質安全轉移，科委特地聘請了兩位來自中國輻射防護研究院的從業人員前來協助。他們的主要任務就一個，就是将钴 60co當作放射性廢物送到省裡專設的庫房進行儲存，以免發生安全事件。
當年 6 月，外地趕來的兩位專家與山西本地的三位專家一起，開會研究轉移方案。6 月 25 日，轉移工作開始進行。大家進行了分工，本地專家賀某負責監督，提供位置。外地請來的專家負責拆除钴 60co，即負責主要技術操作。剩下的兩位本地專家，将钴 60co從不鏽鋼桶裡取出，然後轉移到另外專門的鉛罐裡。問題來了，既然作了如此詳細的工作分工，為何在轉移這種放射性的钴 60co時，還會造成後續的嚴重事故呢？
原來出在一個小細節上。當時外請的專家在拆除钴 60co 的時候，本地科委的賀某對專家說，下面隻有 4 隻钴 60co。前面已經說過，地下的俄井房中，是有六隻钴 60co 的。兩位 專家穿着防輻射服下了井，在井房當中直接取出 4 隻钴 60co，結果另外發現了一個鉛堵頭，專家懷疑這個東西可能危險，于是順便将它放入了鉛罐。也就是說，專家最終處理的，隻有 5 個钴 60co，還有一個钴 60co 在井底下。6 隻钴 60co，一個來自法國，另外 5 個來自前蘇聯。就這樣，剩下的一隻钴 60co 留在了科委的井裡。
7 月 4 日，钴 60co拆除工作完成。科委的賀某認為這項工作已經完成，就将原钴 60co房的鑰匙轉交給了環境監測站。
事故發生。
钴 60co已經成功轉移，環境監測站認為此處可以放心擴建了。但當時誰也沒有想到的是，地下還有一個 “惡魔”,一場特大安全事件準備爆發。當年 9 月，工程隊進場，擴建工作開始。第一步是先對老舊建築進行拆除。當爆破專家攜帶炸藥前來，有人提醒過他們，這裡以前做過輻射試驗，最好檢查一下。于是建築隊進去檢查過，不過由于不專業，隻是随意看了一下就安裝了炸藥。随着一聲爆破聲，原科委的老建築被夷為平地。
因為工程需要，是以請了很多本地的村民參與地基清理。11 月，一個名叫張有昌的泥瓦匠工出場了。這一天，他很早就起床，趕往施工現場，開始工作。說起張有昌，隻是一個普通勞工，結婚一年不到。他的妻子叫張芳，20 來歲，懷孕五個月，在某工廠做擋車工。雖然生活不算富裕，但這個家過得很幸福，對未來充滿了憧憬。但他們沒想到，一場悲劇從地下而來。
圖檔素材來源于網絡
到了工地以後，張有昌熱情地與其他同村工友打招呼，然後開始了一天的忙碌。上午，一個名叫張茂紅的工友下井挖地基，無意中挖到一個金屬物，亮晶晶的，隻有幾厘米長，看來沒有什麼用，直接就将這個金屬物扔到了井外。此時的他根本不知道，這個可不是普通的金屬物，而是钴 60co。在井邊施工的張有昌，看到了從井下扔上來的這個東西，看着挺好玩的，順手就将它放進了自己的口袋，當時還以為撿到了什麼寶物。
钴 60co帶來的傷害。
钴 60co是放射性金屬，放在張有昌口袋的那塊钴 60co，如同惡魔一樣，準備開始傷害人了。還不到中午，張有昌開始上吐下瀉，肚子痛得他在地下打滾，非常難受。下午，他對家人說，自己還是肚子痛，而且心煩意亂。于是趕緊去了醫院，檢查後醫生查不出原因，于是讓張有昌留院觀察。
由于妻子已經懷孕 5 個月，由張有昌的二哥來照顧他。此時躺在病床上的張有昌臉上呈現了明顯的紫色，但醫生還是查不出問題。接着，照顧張有昌的二哥也說自己肚子痛，頻繁嘔吐，心跳加快，有一些皮膚也變成了紫色。一看這種情況，醫生懷疑他們患上了傳染病，于是趕緊将他們進行隔離。可對他們兄弟倆連續監測了三天，卻沒有發現傳染病的症狀。最終聯系了他們的家人，建議趕緊送去省醫院。
接着，張有昌的父親和嶽父來了，背着張家兄弟，趕緊前往省醫院診治。到了醫院以後，又是一系列的檢查，但根本沒有查出病因。嶽父無意中在整理衣物時，突然聽到金屬落地，認為這是孩子的東西，趕緊撿了起來，再放入衣服中。最終，在省醫院也查不出病因，兩位家長隻好讓兄弟倆先回家。
圖檔素材來源于網絡
慘案發生。
從張有昌撿到钴 60co開始， 14 天的時間，他就離開了這個世界。不久，當時在醫院照顧張有昌的二哥也在痛苦的折磨中不幸去世。可是悲劇還沒有結束。這時候，張有昌的父親和妻子也出現了同樣的症狀，不知道是怎麼回事？
為了找出原因，嶽父決定帶張芳去診治。一個普通的家庭，碰上了一場神秘的疾病，人人自危。去北京的路上，張芳的病情開始惡化，當進入北京人民醫院急診科時，她的身體接近枯竭了。可是這樣的新聞傳出去了，原因還沒有找到，但忻州的南關村已經被 輿論推到了風口浪尖。原本很熱鬧的村鎮，很快就冷清下來。張家父子因接觸了钴 60co，最終遭遇了不幸。
北京這邊，國内頂尖專家彙集于此，他們來到孕婦張芳身邊，為她會診。一些專家還帶來了專業裝置為她檢查。經過研究分析，最終推斷出，張芳可能遇到了過量電離輻射照射，同時也推斷了，張家父子三人也是因為這個原因而死。因為情況特殊，查出病因後，醫院當即上報，國家相關上司要求盡快找到放射源。
尋找放射源。
接到中央指令後，大批專家團隊趕往忻州和太原，選擇那隻丢失的钴 60co，但找了六次，都沒有查出钴 60co去了哪裡。關鍵的時候，山西一所醫院的醫生提供了一條重要的線索，說當時對張有昌進行檢查時，看到他的口袋中有一個亮閃閃的金屬物，如同圓柱體差不多。當時問患者，還要不要這個東西，張有昌最終搖頭，表示不要了。專家一聽，這個東西極有可能是钴 60co。于是調查醫療垃圾，可是花費了大量的人力物力，始終沒有發現钴 60co。後來有人找到了醫院裡的清潔工翟某某，做了一番說服後，專家團隊在路邊找到了那隻钴 60co。後來，钴 60co被裝進鉛罐，危機終于解除。
至于為什麼钴 60co會被倒在路邊，翟某說自己不想去垃圾處理站，是以就随便找了個路邊倒了這些垃圾。而钴 60co所處的位置，正好是旅遊景區，如果來晚了，那後果不堪設想。事後調查，這隻钴 60co在張有昌的口袋一共待了 8 天。1994 年 7 月 30 日，忻州放射事故的後續調查終于結束，造成三人死亡，前後 141 人受傷。有 6 人被提起公訴，而那位賀某因為工作失職，受到了法律的嚴懲。