天天看點

公元1000年:饑餓與野蠻的歐洲

作者:渝川讀書

(西)羅馬帝國覆滅後,歐洲人感受到的,首先是饑餓。

造成帝國覆滅的日耳曼人原本對于農業毫無興趣。但在進入羅馬帝國的原有屬地後,要想養活自己,日耳曼人以及其他若幹來自中亞的遊牧民族都得嘗試棄牧從農。

德國曆史學家H.E.雅各布在其所著的《了不起的面包:面包6000年神聖與日常的曆史》書中談到,日耳曼人對于這種轉變頗為破斥,再加上土地配置設定中的不公平,以及田地肥力天然的高低有别,是以普通士兵之間配置設定的糧食就不一樣。很快,一些人開始買賣農具,把田地出售給種田技術更好或者更勤快的人,改為為他人出賣體力。這樣倒是能換來頓頓飽餐,但付出了自由的代價。

當然,當時更普遍的做法是,日耳曼人作為征服者,強迫原先的羅馬帝國的居民作為奴隸,世世代代為前者種田、養牛。《了不起的面包:面包6000年神聖與日常的曆史》書中談到,根據盎格魯-撒克遜的觀點,擁有土地的人當時被稱為領主(hlaford),也就是“提供面包的人”,後來縮寫為lord;領主的妻子是hlaefdigge,意思是“揉面的人”,後來縮寫為夫人(lady)。

歐洲的領主制自此開始流行。領主對于農奴有着格外的責任,也不總是苛待,不僅需要供給飯食和安全,而且确實也推動形成了一定程度上的領地、群體的歸屬感,這些在日後成為了歐洲各地民族主義的來源。

公元1000年:饑餓與野蠻的歐洲
公元1000年:饑餓與野蠻的歐洲

丢掉古羅馬遺産

有意思的是,日耳曼人對于種地的排斥,一個很重要的原因是,他們向往無拘無束,是以有着奇怪的同理心,相信無拘無束的大自然很重要,強行對土地進行改變是有罪的——他們甚至将農業定義為偷竊。而耕種以前,農民的除草等準備工作,也被認為是施用魔咒馴服土地的表現。

《了不起的面包:面包6000年神聖與日常的曆史》書中談到,日耳曼人、凱爾特人、斯拉夫人甚至将犁頭假設為動物,有自己的意識,分别給之取名為“豬鼻”、“熊”、“狼”——這番操作的目的是将破壞大地的責任推卸給動物。

待到豐收,從事收獲的日耳曼人設計出特定的儀式,提起鐮刀收割麥穗,将這表演為一種屠殺。“一叢叢黑麥紛紛倒在他們的鐮刀之下,‘敵人’也越來越少。最終,整個谷物軍隊全部落敗,被綁縛起來,直到‘最後一捆’”。被收割起來的谷物,還會被穿上衣服,裝車過程中對之進行嘲笑。

上述奇特的理念,随後就被基督教教士進行了改編,進而不再顯得那麼突兀。無論如何,由于日耳曼人大多無法學會拉丁語,對于古羅馬留下的諸多農學著作也不感興趣,是以這意味着中世紀的歐洲農業生産相較于古羅馬時期實際上發生了極大的倒退。

書中記述了公元10世紀法蘭克王國的利摩日發生的一場瘟疫,許多人無緣無故病死,還出現了肌體腐爛;而人們吃的面包,切開後裡邊是發潮的,還會流出黑色的黏稠物質。當時的人們懷疑這是受到了魔鬼的詛咒。當然,現在的我們已經很清楚當時的瘟疫的來源——那就是麥角病,一種黑麥的真菌性疾病,其中含有兩種毒素,一種可以讓人和動物四肢抽搐;另一種則會讓肢體腐爛。日耳曼農民在地裡漫不經心地咀嚼了受到感染的谷穗,還将之磨成面粉,結果導緻了嚴重後果。

書中指出,黑麥穗受感染後,會散發甜味,進而吸引昆蟲來吸食;這樣就讓真菌的孢子加速傳播。但黑蠟樣的谷物其實肉眼可見,在古羅馬時期,麥角病已經成為農戶常識,因為之前已經有農學家研究确證額這一點,并不會将受感染的谷物拿來脫粒并進一步碾磨和加工。古羅馬時期從未發生過類似的疫情。

饑荒接二連三

中世紀時期,歐洲經常發生饑荒。比較突出的就是12世紀德國所發生的五次長時間嚴重饑荒,以及13世紀英國所經曆的百年“饑餓”戰争。

日耳曼人當時經常将食物缺乏的責任推卸給少數民族,以及磨坊主、面包師一類的從業者。《了不起的面包:面包6000年神聖與日常的曆史》書中說,中世紀的歐洲磨坊主已經失去了篩面粉的技術,導緻以面粉制成面包為主食的市民,每年不得不吃進大概四磅的石子。

饑荒高頻出現,但法國作為歐洲國家在當時就已經形成了豪奢的宮廷儀式。首先是成堆的面包,然後就是穿着上的無比精美,“身穿绫羅綢緞和皮草,腳踩摩洛哥皮革制成的帶有飾扣的皮鞋,還戴着寶石飾物和金鍊。舉辦宴會時……孔雀肉通常是必備菜肴,其他肉菜也會精雕細琢,雕刻成樓宇和花園的形狀”。當時的宮廷,還将面團制成桌布。

是以,窮人甚至平民常常會聚集在皇宮門口,等待宴會結束後将桌布發放給他們。

饑餓驅使歐洲人尋求小麥和黑麥的替代品。但問題是,當時還沒有迎來大航海時代,這意味着歐洲人還沒有機會獲得洋芋這樣的絕佳替代物。書中介紹談到,法國人用橡子來烤面包,但又沒有像幾百年前的古羅馬人那樣具備足夠的耐心,或者像同時期的北美印第安人那樣能夠細緻地敲碎每一顆橡子然後研磨,再用木篩和刷子細細篩過,最後還用熱水浸泡——中世紀的法國人吃着橡子粉烤制的面包,而日耳曼人則吃着雜草做成的餅。至于北歐地區的人們,則将雜草和野燕麥種子以及根莖進行碾磨,然後用來果腹。

書中不由得感慨,中世紀前期和中期的歐洲,幾乎是“無限倒退,退回到了千萬年前原始人的階段,遇到什麼就吃什麼”。當時一度還流行着一種在面粉中加入動物鮮血的習俗,烤制完成後,将餅的中間穿孔,懸挂起來風幹。

所評圖書:

書名:《了不起的面包:面包6000年神聖與日常的曆史》

作者:(德)H.E.雅各布

譯者:崔敏、文彤

出版社:廣東人民出版社

出版日期:2022年5月

公元1000年:饑餓與野蠻的歐洲