人是時代的産物，所有得意，隻是趕上好時代而已。
——俞敏洪
沒想到繼劉畊宏之後，下一個引爆網際網路的人竟然是俞敏洪。
昨天港股市場被一支強勢股票頂起半邊天，它就是“新東方線上”。
“新東方”股價當日上漲43%，最高漲幅接近翻倍。
你老師還是你老師！
暴漲的原因隻有一個：新東方直播間的雙語直播。
小編沖進去看了一眼，不得了，老母親們激情留言：
“暑假我要把我兒焊在這個直播間。”
古語有雲：得老母親者得天下！
看看新東方這手轉型：賣個助農産品玉米，主播在小白闆用英文列出了這款玉米的三個特質：
1. pure ingredients（純粹簡單的配料表）
2. convenient / time-saving（友善）
3. energetic / refresh（精力旺盛）
賣大蝦，四大優點：
1. large in size（個頭大）
2，fresh in flavour（口味鮮）
3，rich in nutrition（營養多）
4，low in fat（脂肪低）
賣大米，從美索不達米亞、兩河文明講到華夏文明馴化的水稻。
辍學多年的小編，上學不認真的小編，最恨學地理的小編，進去就聽到入迷，圍觀起步兩小時。
出來之後，深深感到進階知識分子闖入直播領域的震撼，小編貧瘠的心靈充滿知識賦予的能量！
我要吹爆“新東方”直播間！
資料顯示，自6月10日開啟“雙語帶貨”以來，三天時間裡，“東方甄選”直播間新增粉絲157萬，銷售額高達1777萬元，同時線上觀看人數最高超過10萬人，和之前的線上人數峰值相比，上漲超過10倍。
這個時間點之巧。
要知道昔日的頭部網紅直播們，最近黯淡無光。
薇娅巨額罰款至今依舊沒有恢複元氣，李佳琦又突然消失，羅永浩債務隻剩不到一億，宣布退出直播界，再次創業。
直播界急需一次重組，俞敏洪天降奇兵。
我們依然記得去年俞敏洪将新東方價值上億的八萬套課桌椅捐贈時的悲壯，風蕭蕭兮易水寒，當時我們都以為俞敏洪會全身而退，馬放南山。
如果你了解俞敏洪其人和他的新東方，你就一定不會這樣想，俞敏洪，是打不死的小強！
一
俞敏洪是個什麼人？
俞敏洪今年已經59歲了，59年前他出生在江蘇江陰一戶農民家庭。
他的人生上半場不算順利，聯考失利兩次，第三次才一舉考中北大。
兒子高中，俞敏洪的媽媽高興壞了！
她掏出錢，大擺酒席，别人擺一桌9個菜，她一桌24個菜。
在俞媽媽眼裡，兒子飛黃騰達指日可待。
誰知，進了北大也改變不了俞敏洪小鎮做題家的身份烙印。
入學第一天，他操着一口江陰國語自我介紹，班長忍了好久，終于站起來，“同學，能不能不要說日語！”
舍友讀《第三帝國的興亡》，他問為啥讀這個。
某天晚上，俞敏洪哭了兩次。
第一次哭同學集體讨論，他插不進嘴；
第二次哭班裡最醜的女生收到了情書，女生氣哭了，因為情書是他寫的；
他也氣哭了，因為女生拒絕了。
大學裡俞敏洪還得了肺結核，休學一年。
畢業後，俞敏洪全班50個同學，49個出國，剩下他出不去，留校任教。
一個禮拜8節課，月薪120元。
多年後，陳可辛導演的電影《中國合夥人》裡，黃曉明出演的角色原型就是俞敏洪。
有一場戲，黃曉明狂追女主杜鵑，把女主約到湖邊劃船加表白，女主抵死不從，跳水了。
這場戲是真實的重制。
俞敏洪的老婆楊桂青是當年北大西方語言文學系的系花。
那時俞敏洪為了追她，天天跟在她屁股後面，三個月後鼓起勇氣約她去劃船，地點在北大外圓明園的福海，那裡水域遼闊、人煙稀少。
在船上，俞敏洪表白了。
下船後，楊桂青真的成了他的女朋友。後來，楊桂青做了俞敏洪的老婆，給他生了兩個孩子，至今還是他的老婆。
1989年，公共英語教育發展勢頭如火如荼，楊桂青敏銳地感覺到機遇，在她的鞭策下，俞敏洪開始在校外授課。
誰知好景不長，某個大雨瓢潑的早晨，北大的喇叭裡循環播報一條消息：
俞敏洪老師因私自在外授課，嚴重影響了教學秩序，現決定開除。
這是第一次北大開除人還公開播報處分。
俞敏洪毛了，行，徹底下海。
第二年，在中關村二小的一間舊教室，“東方大學英語教育訓練部”誕生。
在那個沒有網際網路的年代，俞敏洪早上提着糨糊去電線杆上貼小廣告，下午踩着汽油桶給學生上課。
還記得《中國合夥人》裡成東青的名言嗎：
“學英語第一步就是張開嘴，不要怕！你們英語說得爛，難受的是聽的人，你們怕什麼？”
多年後市政建設要拆除新東方門口的電線杆，老俞掏了7萬塊保住了他們，那兩根電線杆見證了新東方的成長！
中國第一代企業家，都是野蠻生長，真刀真槍拼出來的漢子！
二
俞敏洪好酒，這來源于他的酒鬼老爸。
好酒這件事，救了他兩回命。
第一次是1992年春天，俞敏洪又提着糨糊去刷廣告，結果遇上了競争對手，對方小夥上來二話不說就是三刀。
傷好後，俞敏洪想着還是要跟地方上搞搞關系，于是，他請經辦此案的警察喝酒。
俞敏洪演講可以，搞關系不行，席間他隻好不斷灌酒，心裡又緊張，沒顧上吃菜。
喝着喝着，他就“唆”到桌子底下去了。
同桌的警察叔叔們吓一跳，把他送醫院，搶救兩小時。
醫生說：“一般人喝成這樣，救不回來了。”
那天搶救過來的俞敏洪，大哭一場，“不幹了再幹要人命了”，哭完，擦擦眼淚，七點正準時出現在教室。
第二次是1995年。
掙了錢的俞敏洪喜歡現金，鈔票一箱一箱背在身上，這事兒就被一個熟人盯上了。
有天晚上他回家，樓道裡閃出兩條精壯漢子，一左一右把他夾住，給他胳臂上就是一針。
俞敏洪醒來時，他被捆成個粽子躺在家裡，他使出九牛二虎之力跳到電話旁邊，用下巴按數字一直按不準，恰好朋友來電，他趕緊呼救，叫完就暈過去了。
這次，醫生說：“他們給你推的是大象麻醉劑，你居然沒死，肯定是抗麻醉體質。”
俞敏洪說：“主要是因為我一頓能喝一斤白酒。”
那次，俞敏洪家裡被劫走200萬現金和一部錄影機，作案人連續作過7次案，其餘6人都被殺，隻有俞敏洪生還。
有些人大概就是九命怪貓吧！
三
俞敏洪的命硬不僅展現在個人行為上，也展現在做企業上。
90年代末，俞敏洪想把新東方再上一層樓，他想到了兩個校友。
一個是王強，就是當初讓他别說日語的班長，另一個是北大團委文化部的徐小平。
這兩個人都是當年校園裡的風雲人物。
《中國合夥人》裡，佟大為演的王陽原型就是王強，王強在學校裡是北大藝術團團長，學校廣播站站長，女生們的偶像。
鄧超飾演的孟曉駿，認為去美國才能改變世界的孟曉駿，就是後來的徐小平。
當時徐小平在加拿大讀完了音樂碩士，沒有發展，到處打零工洗盤子。
俞敏洪找到徐小平，拍出一萬美金，徐小平馬上收拾東西跟他回國。
王強的情況比徐小平強不了多少，可他心氣高。
找王強前，俞敏洪特意買了件很貴的翻毛皮夾克穿上，王強看見他第一眼就狂笑，“你這家夥還是這麼土！”
當時王強在美國貝爾實驗室做研究員，一年7萬美金年薪，高不成低不就。
兩人一起走在王強的學校裡，竟然有學生過來找俞敏洪打招呼：
“你好，是俞老師嗎？”
王強這才對俞敏洪刮目相看。
1996年，王強，徐小平，俞敏洪再次相聚北京，命運的大手翻手為雲覆手為雨，當初各奔東西的三個人又一起搭上了新東方這班列車。
當時新東方的管理層，全是俞敏洪加親戚，以他老媽為首，毫無組織架構。
王強為人特别講究制度，新東方最缺的就是制度。
他不止一次在公開會議上和俞敏洪對杠，公司規定教學區不準抽煙，王強第一個就罰俞敏洪老媽。
俞家親戚各種胡攪蠻纏，有一次，俞敏洪，王強和徐小平正在吃飯，俞母又在外面又哭又罵，王強說：
“你能不能對她發一次火？鎮住她，以後就不會這樣了。”
俞敏洪若有所思的樣子走出去，卻雙膝一軟，當着衆人跪在母親面前。
徐小平氣瘋了。
2002年到2004年，俞敏洪被驅逐出董事會，他每天就是在一線給學生上課。
王強他們輪流當董事長。
一年多，股東們輪流做了一遍董事長，誰也不願意幹了。
又把俞敏洪請回來。
這次，盡管還是有分歧，但他們達成一個共識，運作美股上市。
2006年，新東方迎來曆史性時刻，在納斯達克敲鐘上市。
上市之後，俞敏洪個人身家27億，徐小平王強也所得不斐。
一個時代結束了，新東方列車到站，他們再一次收拾東西，各奔東西。
從創業開始整整三十年，這三十年也是大陸從農業社會向資本市場轉型的三十年，這場夾雜兄弟情，家族戲，企業經營，踩中時代脈搏的大戲進入平穩期。
2013年，徐小平寫了《中國合夥人》的劇本，俞敏洪本來根本不想這部電影面世，但徐小平一聲号召，他還是颠颠兒的跑來參加首映。
首映禮上，徐小平說：“我們三個人打架打的比電影裡兇多了！”
可是，打的再兇，情誼也沒散。
現在，徐小平和王強自立門戶，合夥創立了“真格基金”。
用徐小平的話說，一個有夢想的年輕人走到你面前隻要區區兩三百萬，你沒有理由不給他。徐小平常做的事，就是見面兩分鐘，給錢幾百萬。
去年，俞敏洪經曆至暗時刻，他的失眠更嚴重了。
最難的時候，他在直播間和李國慶互怼。
李國慶問俞敏洪，你身價暴跌後還剩多少？
俞敏洪反問，你找到女朋友沒？
哪壺不開提哪壺。
當時，很多人在等着看俞敏洪這次怎麼辦，誰知道，他又一個鯉魚打挺翻起來了！
幾上幾下的人，都蘊含極大的生命能量，特别是已經不需要為五鬥米折腰，依舊願意折騰的人，他們是時代進步的墊腳石。
新東方的校訓叫：在絕望中尋找希望，人生終将輝煌。
現在聽起來，格外順耳。
去年三月份，俞敏洪在酌見裡對話王傳福。
王傳福的比亞迪汽車疫情期間差點做不下去了，結果三個月他就轉型成全球最大口罩生産商。
俞敏洪問：“怎麼做到的？”
王傳福很平淡的說：“這個就是企業家的一些責任，倒不是為了錢，社會需要，就憑着一種責任。”
想起羅永浩的那句話：“我把自己的全部都搭進去，相信會給世界留下一些東西。”
對這幾個自由心證的老男人，大寫的“服”字！
點進新東方直播間，主播還是在賣大米，他說：
“我沒有帶你去看過長白山皚皚的白雪，沒有帶你去感受過十月田間吹過的微風，沒有帶你去看過沉甸甸彎下腰，猶如智者一般的麥穗，我沒有帶你去見證過這一切。
但是親愛的，我可以讓你去品嘗這樣的大米。”
别說了，我買，買還不行嗎？