每個人都有他珍貴的童年，童年的回憶總是最真摯感人的。在我的童年回憶中，最難忘的是紅軍長征，長征中最難忘的是過草地，草地上最難忘的一個人，是李副連長，雖然我不知道他的名字。
那是在一九三五年秋天，我才十三歲，随着紅四方面軍四軍十師新劇團二次過草地。走了二十七天了，前面仍是茫茫一片。我的腳在黑水裡泡爛了，又被草尖劃破了口，沾上黑色泥漿立即發紅發腫，起初還能一瘸一拐地跟着部隊，但好幾天沒吃飯，禁不住頭暈、肚餓、腳傷的上下夾攻，支援不住，因為小便離開隊伍，距離便越拉越遠了。
“我掉隊了!”一個可怕的念頭襲擾着我，這意味着我離開了首長和同志們的撫愛，離開了革命大家庭的溫暖。不能想象一個人離開了集體還能怎樣生存……我越想越怕!一路上，掉隊的人越來越多了。兩個，六個，十幾個，有二十八團的，有二十九團的，有這個連那個連的，可就沒一個我認識的!他們的情況都和我差不多，有的傷勢病情比我還重，我本想趕上去招呼幾句，可是現在我們隻能互相投以親熱而又無可奈何的眼光。
在撐持着瞠過一條小河後，大家索性都躺下了，傷痛的呻吟随之而起。數數看，先後陸續趕到的，連我在内共有五十六個人。五十六個人，現在像五十六個斷了線的風筝，不知将墜向何地?太陽已經偏西了，接下去将是黃昏，黑夜；黑夜、黃昏……多變的草地将會發生什麼事情呢?五十六條生命，也許會被一陣大風刮得無影無蹤。我自己對着自己說：“革命到這裡算完了，不完怎麼辦?糧食沒有，傷口又疼，什麼時候能出草地也不知道?萬一遇上國民黨的騎兵隊，或藏人中的反動家夥，也是一樣沒命……”
一個人想呀想的，忍不住噙滿了淚水，傷口越發痛得刺心。正在這時，一個二十七八歲的瘦小個兒向他身旁的“小鬼”厲聲說：“不行!這兒怎能躺下……不走也得走……”
後來才知道，他原來是二十八團三連的副連長，姓李，安徽人，鄂豫皖邊區的老紅軍，那小鬼是他的通信員。他掉隊的原因，雖是有點輕傷，主要還是為了尋找掉隊的通信員，結果兩人都掉下來。這時他催着小通信員趕快上路，同時把聲音故意放大，好像是說給我們這些掉隊的戰士們聽：“快走!到那邊小山去，挨過今晚再說!”由于我在新劇團工作時間較長，對于首長向來是又尊敬又害怕。我生怕人家說我是膽小鬼，吃不起苦故意掉隊，聽見他這一号召，也強打起精神，順着他指的小山丘前進。其餘掉隊的人員也陸續跟上來了。我走得很慢，神情也很沮喪。
李副連長好像看透我心底似的，故意從其他人身邊向我一瘸一拐地走來，劈頭問：“小鬼，你是哪個機關的?為什麼掉隊?”然後，兩隻眼睛緊盯着我，“走快點!當心，再掉隊，我用棍子敲你!”我吓得縮了縮頸，身上冒出一股冷汗，他那對大眼真怕人，簡直像黑夜中突然出現的黑貓眼睛一樣。
我們順着小河向上走，走了三裡多路，好不容易進了山，山上一片松林，陰森森的。有一棵四五人合抱不住的大樹，中間都空了，大樹周圍有一塊較幹燥的地方，我們就在那兒休息，一個兩個斜倚着槍，伛着腰，蜷着腿，悶聲不響地坐了下來。聽不見往日的歌聲，看不見黃昏的營火，心裡沉甸甸的……看見我們這一副渾渾噩噩的樣子，李副連長發火地沖着我們說：“幹嗎這個模樣!紅軍戰士英雄漢，就是死也要死得痛快，怎能垂頭喪氣!我們要活，一定要想辦法活下去!”
接着他好像是回到了自己的連隊，大聲地指令着：還能動得到溪溝旁找軟草，用樹棍砸碎來當糧食；一步不能走的他也配置設定了任務：撿拾周圍的幹柴，聚攏來燒水、洗腳……我們拖着疲憊的身子，執行着指令。到底人多好辦事，一會兒就拔來一大堆草，拾來一大堆柴火，不由得一陣高興。可是，水燒滾了，草燒熱了，天正打麻子眼(黃昏)了，卻不見了副連長，連他通信員的影子也不見了，大家又焦躁起來，嘀嘀咕咕地亂估計，正在這時，在黑糊糊的天光中，看見他們兩人回來了，身上斜挂着槍，還拖着一隻死山羊。
大家一下樂開了，真是好多天來沒嘗過油腥味了。于是又忙得不亦樂乎，七手八腳地剝開皮就燒來吃。當大家興高采烈地吃着山羊肉的時候，李副連長卻一聲不響地躲在一邊光吃草，被我們一個同志發覺了，大家一定要他也來吃，他說：“讓傷重的同志多吃點吧，我還能動呢!”這下，更弄得大家也不吃了，後來還是通信員給他分了一塊羊肝，他接受了，我們才像如釋重負似的，狼吞虎咽地吃了下去。
肚子飽了，精神也振作了，原來累得不能走的，也可以走動走動了。看見大家情緒有了恢複，李副連長又提議成立支部，我們共青團員也和黨員編在一起，我們都一緻選舉他為支部書記，并決定号召黨團員在艱苦時期要起模範作用，不動搖，不氣餒，不悲觀，堅持幹革命!李副連長還說：“我們雖然掉隊了，但有了黨就有了力量!現在我們五十六個人，像一根擰不斷的銅繩，這就是我們克服困難的力量!實在跟不上隊伍，仍可以打遊擊……”接着他又具體配置設定了任務：拾草的拾草，燒火的燒火，用洋瓷盆把明天早晨的食物儲存起來……
經過一連串工作，我們又鼓起了勇氣，重新下定戰勝困難的決心。
但，仍有二十三個同志傷勢太重，一點不能行動。當天晚上，我們圍聚在一起睡了。四周靜靜的，沒有風，我睡得也挺熟。到半夜時候，不知誰忽然叫了起來“打”“打”，接着又有人喊“殺!”一陣哄鬧聲，把我從夢中驚醒。有人說是老虎來了，也有人說是熊來了……我突然想到老百姓關于草地裡有妖魔的傳說，吓得汗毛凜凜，連忙向人多的地方鑽。
人群也是亂哄哄的，互相找地方躲。最後，我鑽進了大樹窟窿身上還直打哆嗦，忽然聽到樹上清朗的安徽口音：“老虎怕火，我們把火燒起來就不怕了。”說着從樹上抛下很多幹樹枝。原來樹上是副連長，他這句話提醒了大家，連忙七手八腳地把樹枝在我們周圍圍成一個圈，點燃了火，人群也慢慢安靜了下來。
這一晚上，我老是睡不着，一會兒聽見遠處呼呼的松濤聲，心裡也像浪潮一樣翻騰起伏。這時，一陣腳步聲來到身邊，我睜開眼睛一看，原來是李副連長。
他低聲地問：“小鬼，怕嗎?”聲音格外的柔和。我壯了壯膽，本來想硬撐一句：怕，還能來當紅軍?但最後還是隻好承認：“嗯……有點!”“怕什麼呢?”“草地這樣大，哪一天走得盡昵?”“總有一天會走盡!”他笑了笑，摸着我的手，順勢坐下：“你是共青團員吧!你知道戰勝困難就是勝利這句話嗎?我們的革命才開始呢!你們小青年是有遠大前途的!”接着他告訴我到陝北會師後的光明前景，他說，到了陝北，就再也不會過草地了。
他又講故事給我聽，說什麼古時候有個飛毛腿，本事很大，一天能跑好多裡，在草地上疾步如飛，身上負了傷還和敵人作戰，終于打退了敵人……我想得入神，兩眼凝凝地望着他。熊熊的火光照得更亮，我才看清他的眼睛并不像貓眼那麼可怕，卻是和藹可親，他的頭顯得特别大是因為兩頰凹陷進去的緣故，說他瘦得像猴子是一點也不過分，在和我們共同生活的半天中，他也是吃草、走路，但精神卻如此飽滿。為了照顧同志們安心入睡，他一個晚上就這樣踱來踱去。
第二天早上，幾個支委同志帶着我們輕傷員分頭去拔草，溪溝邊的青草幾乎全給拔光了，又拔山上的灰灰菜，聚起來有兩大堆，昨天留下的山羊肉也堆在旁邊。副連長又叫我們把身上帶的用具像洋瓷盆、鍋瓢等也都取了下來，留下二十三支步槍，身邊帶的子彈除每人還留一闆(五發)外，其餘也都留下……
然後，李副連長帶着沉重的聲音，對實在不能行動的二十三個重傷病員同志說：“為了北上抗日，我們要先走一步了，希望你們好好養傷，這一堆糧食和山羊肉，給你們養傷時食用，也算是同志們的禮品。這一些武器和子彈留着自衛或獵食用，傷好後，希望能早點回來，隻要一心向着陝北，有決心……”
他停了一下，又拿出一塊羊肝(就是昨晚通信員分給他的)和自己包袱中儲存的三雙牛皮草鞋送了過去，又補充說完他那句話，“隻要有決心，就一定能見面!”
留下的二十三個同志強忍不住，哇的一聲都哭了起來，我們也滿眼噙着淚水。好一會兒，隻聽見一個粗啞的聲音說：“我們不行了，不能拖累你們，希望你們能早日安全回到部隊，武器食物還是你們帶去，遇上白匪多替我們消滅幾個……現在，你們先給我一槍吧!”聽了他的話，大家哭得更厲害了，五十幾個人哭作一團，天好像也陰暗了半邊。“不能這樣想!”李副連長突然擡起了頭，“這是黨的決定，你們無論如何要想法活下去，養好傷找着人家就好辦了。”大家心裡都明白：走的一路是否能生?留下的一路是否能堅持?誰也沒有把握。
但都有一個信念：要堅持下去!一天來的同甘共苦，使我們彼此的友愛更加深了，實在是難舍難分，結果還是由副連長狠心地下了指令：“輕傷員集合，開步走!”我們隻好慢慢走下山坡。邊走邊回頭，好遠好遠，還看見他們在坡上向我們揮手……
我們找着大部隊的足迹，向着茫茫無邊的草地邊沿繼續前進。由于大家都是傷員，又有三十多個人，也不急于趕上大部隊，加上有些東西留在山上，行動起來也輕松多了，在隊伍前面是副連長和幾個支委，他們尋找着部隊的足迹，在懸浮的草堆中試探着安全通行的道路。我們大多在後面跟着，每人拄着一根棍子，互相呼應着，拉扯着。
走了一裡多路，肚子又餓了，我看見副連長不時緊擰自己肚子，他又認真又開玩笑地告訴我們防餓的“辦法”：第一，把褲帶勒緊些；第二，吃些野草；第三，用棍子将肚子頂一頂。他還故意誇張地給我們講故事：“三國時，有個曹操帶領軍隊夏天行軍，口渴了，他說前面有梅子，嘴裡口水就來了，也不渴了。我一想到過了草地就會有牛羊肉等着我，哎呀呀，真香……”說得大家都笑了起來。
又走了五六裡，看見左側山頭上有一隻野獸，像牛不是牛，像野豬不是野豬，大家高興極了，都說打來吃了再走。我們去了個神槍手，果然給他打中，拖回來一看又是一隻山羊，雖然沒有野豬那樣大，可也夠滿足了。
大家歡天喜地的就想動手。正在這時，李副連長制止了大家：“同志們!現在我們還能行動，想想我們後面那二十三個同志，他們哪個腿不爛個大窟窿?行動不友善，找吃的東西更困難。
現在我的意見，把這隻山羊給他們送去!同意嗎?”大家你看看我，我看看你，視線都集中在死山羊身上。終于，咽下了流到口邊的饞涎，高聲地喊出：“同意!”這種吃草的生活又過了三天，我們終于在李副連長的率領下走出了草地。
更令人高興的是，部隊正好也在就地休整，也許是專門等待我們掉隊人員回來吧!我們很快找到各自的機關，患難相逢的三十三個人又各自分手了。我們都舍不得離開李副連長，五天的工夫，他成了我們最親密的同志，他引導我們離開了死亡的陷阱，五天的時間，他在我幼小的心裡刻下了終生難忘的印象。
找到新劇團之後我站在他面前，又是感激，又是依戀，好像有很多話要說，可又無從說起，甚至連他的名字都忘了問問。我們就這樣拉着手，他摸着我的頭，很久很久……
羅玉琪，四川省阆中市人，1920年出生，1933年參加中國工農紅軍，紅四方面軍10師新劇團戰士，參加了川陝革命根據地反六路圍攻和紅四方面軍長征。曆任上海警備區防化處副處長、處長，浙江生産建設兵團後勤部部長，上海警備區後勤部部長、上海警備區顧問。1955年被授予中校軍銜。