1990年7月6日，一位68歲的老人在京病逝，在她離世後，衆多的中央上司前來悼念，送别這位偉大的女性，她就是毛主席唯一的親侄女毛遠志。
在生命的最後時刻，她把二兒子曹宏叫到了身邊，強忍病痛說下了自己和大伯相處的經曆，以教育後人，因為在這之前，孩子們都不知道她和毛主席的關系。
毛遠志去世後，丈夫曹全夫遵照她的遺囑辦理了簡單的葬禮，而就在整理遺物時，他發現了一封泛黃的殘缺不全的信封，思緒一下子回到了40年前。
而當衆人看到信的内容後，更是被其中真摯的情感感動得淚如雨下，這是誰寫的？又寫了什麼呢？
堅強的小姑娘
毛遠志的童年和大多的革命者的家屬一樣，過着艱難的生活，他們要承擔的不僅是物質生活的壓力，還有來自國民黨反動派圍捕下的精神的折磨。
毛遠志小的時候做過童工，當過童養媳，還被抓進過監獄，好在父母都是革命者，颠沛流離的她從小也鍛煉出了遠超常人的堅韌。
孩子最渴望的是親情，可這對于毛遠志來說有些奢侈，母親王淑蘭早早投身革命，經常因為組織婦女運動無暇照顧她，而父親毛澤民更是身兼要職，常年在外，她總是一個人待在家裡，期待着父母的歸來。
毛遠志對父親最深的印象還是在她5歲那年（1927年）的時候，彼時，毛澤民奉命回到了韶山沖幫大哥毛澤東籌集軍饷，晚上就在家裡休息。
隻見他經常穿着白色的土布短衫，挑着擔子在村裡四處奔走，看到父親滿懷希望的眼神，毛遠志感到十分溫暖，隻是誰也未料到，這次見面竟成了永别。
後來，毛澤民跟随隊伍參加了長征，一路抵達陝北，而為了躲避敵人的追捕，毛遠志緊緊地跟在母親的身後東躲西藏，吃遍了苦。
直到抗日民族統一戰線建立以後，毛澤民才有機會寫信把毛遠志接到了革命聖地延安。
1938年春節剛過，16歲的毛遠志在地下黨同志的護送下，一路從武漢北上，經過一個多月的跋涉，順利抵達了延安，途中，毛遠志經常在想着和父親見面後的生活。
然而，不巧的是，就在她到達之前，出于革命工作的需要，毛澤民主動前往了新疆主持當地的經濟工作，父女倆終究沒能再見上一面。
身在延安的毛主席聽到侄女趕來的消息後，很是高興，一向重視親情的他在毛遠志抵達的當晚，就把她接到了家中玩耍。
這天晚上，毛遠志在警衛員的帶領下來到了毛主席住的窯洞，她心裡有些忐忑，因為之前雖然經常聽母親說起大伯的經曆，但這畢竟是兩人的第一次見面。
毛主席看到侄女害羞的樣子，慢慢地走到跟前，輕輕握住她的手，讓她在自己身旁坐下，臉上一直洋溢着慈祥的笑容。
“娃，我是大伯，你父親去工作了，這些日子，就讓大伯照顧你好不好？”
“……好……”
見她還是怯生，毛主席沒有再問，拿着桌上的一塊雲片糕遞到了毛遠志的手中，親切地說道：“吃吧，你父親說這是你最喜歡吃的。”
望着大伯慈祥的眼神，毛遠志終于放下了戒心，大口大口地吃了起來，看着侄女狼吞虎咽的樣子，毛主席不禁濕潤了眼角，他知道孩子這麼些年肯定受了太多苦。
不過，毛遠志接下來的表現卻讓毛主席都有些驚訝，當然，與其說驚訝，不如說是十分滿意。
在和大伯聊了一會兒之後，毛遠志一改之前的害羞，直接站了起來，大聲地對大伯說道：“我要參加八路軍，我要像您和爸爸一樣參加革命。”
“我這個侄女志氣不小嘛！”毛主席很是欣慰，但也沒有表示同意。
隻見毛主席從抽屜裡拿了一張紙，随意在上面寫下了五個常見的大字，笑着對毛遠志說道：“你知道這幾個字怎麼讀嗎？”
毛遠志搖了搖頭，常年的颠沛使得她根本沒有接受教育的機會。
毛主席的眼神更加溫和，他撫摸着毛遠志的頭，認真地說道：“在延安，像你一樣有志氣的孩子還有很多，但你現在年齡還小，首要任務是先學習文化知識，有了知識，将來才能更好地為革命做出貢獻。”
毛遠志有些似懂非懂，不過她還是點了點頭，因為她知道大伯的話準沒錯，吃飽喝足了的她因為長途跋涉，也有些累了，沒聊多久，就倒在了毛主席的懷裡，一夜無話。
幾天後，毛遠志被送到了抗大學習，在這裡，她從教員那裡意識到了學習的重要，為了彌補自己的不足，她常常付出比别人多倍的努力，成績也是進步飛快。
當然，正值大好年華的她在這裡也邂逅了一段甜蜜的愛情。
那人名叫曹全夫，山東人，性格豪爽，工作認真，革命覺悟高，也是來到抗大學習深造的，兩人在課堂上相識，志趣相投，很快就陷入了愛河。
不過，在那個年代，兩人都是比較傳統的，到了談婚論嫁的時候，毛遠志首先想到的還是征求大伯的建議。
兩封殘信訴真情
1945年10月14日，對毛遠志來說是刻骨銘心的一天，這天，她向大伯說出了自己的想法。
就在昨晚，她見大伯參加完重慶談判回到了延安，便和曹全夫一起來到了大伯的住處，因為她渴望見到多年沒有聯系的父親毛澤民。
當毛遠志說出了自己的想法後，毛主席不禁流下了眼淚，因為二弟毛澤民早在抗戰期間就被新疆軍閥盛世才給秘密殺害了，當時，為了不讓侄女擔心，他才沒有告訴。
如今抗戰勝利了，毛主席覺得不應該再隐瞞，就動情地講述了事情的經過，一旁的毛遠志痛哭流涕，險些跌倒在了地上。
這晚，毛遠志徹夜未眠，不過，她的腦海中湧現的卻不隻這一件事。
原來，就在幾天前，黨中央做出了先北後南、進軍東北的戰略決策，毛遠志和曹全夫得知後，便想着到東北參加革命。
考慮到此去路遠，不知道何時才能再次見到大伯，是以，毛遠志決定臨行前向大伯說出自己打算結婚的想法。
這下驚聞父親犧牲，毛遠志内心心如刀絞，但一向堅強的她還是撐了下來，繼續革命，于是，就有了第二天一早，她和曹全夫一起向毛主席征求婚姻意見的事。
10月14日上午，毛遠志将寫好的信交到了在延安印刷廠工作的堂嫂胡覺民的手中，托她轉交給毛主席。
毛主席看後笑了笑，事實上，不用侄女說，他就知道了侄女的愛情，畢竟作為親人，他一直留意着侄女的生活，經過一段時間的考察，毛主席也覺得曹全夫很适合，便答應了。
在回信中，他這樣寫道：
遠志同志，侄女：
來信收到。并同意你們結婚，你們要走了，祝你們一路平安，祝你前途勝利。
毛澤東
一九四五年十月十四日
毛遠志看到大伯的回信，心裡瞬間湧入了一股暖意，不久，她就和曹全夫結為了夫妻，結婚的時候，毛主席還把自己騎乘多年的棕色老馬送給了她們當做新婚賀禮，幾天後，兩人就奔赴了東北戰場。
遺憾的是，因為出于保密的需要，毛主席的這封信被折成了兩折，左上角記有名字的部分遺失，成了一封殘信，但即使如此，這封信還是被毛遠志一直儲存了下來。
除此之外，曹全夫在清理毛遠志的遺物時，還發現了另一封殘缺不全的信，而這封信是毛遠志的弟弟、毛主席的兒子毛岸英寫的。
那是在1950年初的時候，毛遠志跟随陪同四野部隊南下的曹全夫來到了南昌，一天上午，夫妻二人突然受到了一封家信，打開一看竟是毛岸英發來的。
原來，彼時毛岸英剛從鄉下工作回到北京，從毛主席那裡得知姐姐和姐夫跟随部隊南下了，因為擔心姐姐的安危，就寫了一封家信。
在信中，毛岸英回憶了和毛遠志的親情，并且贊揚了他們夫婦二人的革命品質，隻是由于年代久遠，儲存不便，等從遺物中發現的時候，這封信也早已殘缺不全，内容也遺失了大半。
不過，僅僅從結尾的部分，我們就能體會到姐弟二人的親情，信裡這樣寫道：
“……都聚集一堂你知道嗎？他們都還沒有見過你呢！江媽媽（指江青）也談到你，也是不知你的位址，還要我幫她打聽。新年在即，謹祝你新年順利，身體健康，精神愉快！緊握你的手，問候你的丈夫。”
毛遠志看到信後很是高興，這封信也被她儲存了下來，後來，毛岸英在北韓犧牲後，得知消息的毛遠志更是萬分傷心，她痛苦流涕：“岸英是我們毛家最有出息、最有希望的一個。岸英的犧牲，伯伯是多麼痛心，而伯伯隻能疼在心裡啊！”
曹全夫是知道這兩封信的經過的，是以，當再次看到後，他的心裡充滿了感慨，而第一次知道這些事的毛遠志的子女一聽母親還有這般傳奇的經曆，個個淚流不止，是的，就算是我們，至今讀來，仍難免淚目……
給大伯祝壽
建國後，本可以在家享清福的毛遠志沒有停下來，在毛主席的影響下，繼續為新中國的建設做着貢獻，而她也始終挂念着毛主席的身體。
隻是，在起初的十多年時間裡，毛遠志卻隻在妹妹李敏結婚的時候，應邀到了北京與毛主席見面，此外，再也沒有見過毛主席一次。
這是為什麼呢？
原來，毛遠志到了地方工作以後，更加體會到了毛主席的操勞，為了不影響毛主席處理國家大事，她這才忍着思念之情一直沒有動身。
1963年12月26日，恰逢毛主席七十壽辰，毛遠志再也無法忍住内心的思念，于是，她就和李敏商量，一起帶着孩子提前到了中南海給毛主席過生日。
生日這天晚上，正在和老友叙舊的毛主席突然看到了毛遠志的身影，滿心歡喜地說：“遠志你來啦！這麼多年為什麼不來啊？你的頭痛病好了嗎？”
毛遠志激動地跑到跟前，低下身子，緊緊地握住了毛主席的雙手，此刻，她說不出一句話來，淚水早已沾濕眼眶。
片刻，一向懂事的毛遠志看到大伯正在和老友叙舊，心想晚些時候再來，便要起身告辭。
誰知，毛主席緊握着她的手沒有松開，似乎注意到了她的動作，連忙說道：“遠志啊，不要走，留在這裡和伯伯說說話。”毛遠志更加難受。
“你怎麼也不來看我啊？也不給我寫信？”
“大伯，我……我怕擔心影響您工作，我……”
“好孩子，你今年多大了，還在中組部工作嗎？有幾個孩子，他們都在哪裡？遠新過去看過你嗎……”
毛遠志一一回答着，看着大伯蒼老的面容，心裡愈發難受。
過了一會兒，老友回去了，屋裡隻剩下了毛主席、毛遠新和李敏等自家人，毛主席感到了久違的溫暖。
就在這時，毛遠志從包裡拿出了一小包艾絨和艾卷，然後邊點燃邊對毛主席說道：“大伯，我給您熏熏吧。”原來，在來的時候，她就聽說了毛主席得了感冒。
再後來，毛遠志、李敏等晚輩與毛主席照了張合影，留作紀念，這天的毛主席格外高興，聚會一直持續到很晚才停止。
幾天後，毛遠志離開了北京，後來由于種種原因，她也沒能再來北京看望。
1976年9月9日，大伯毛主席離世的噩耗傳到了毛遠志的耳中，正在工作的她萬念俱灰、心碎不已，回想起曾經在大伯身前接受的教誨，她的心裡總是感到不舍。
不過，即便如此，在平日的生活中，毛遠志還是沒有和子女及旁人說起過自己和毛主席的親情，因為她始終牢記着毛主席的教導，出門在外，一定要自力更生，不能搞特殊。
直到1990年初夏，病危的毛遠志才把孩子們叫到了身邊，感慨地和他們講述了與大伯毛主席相處的種種，以此來教育孩子們奮發圖強，多為國家做貢獻。
為了把這些經驗儲存下來，毛遠志專門讓二兒子曹宏做了錄音，毛遠志逝世後，經過曹宏、曹全夫等人的精心整理，最終把相關内容彙編成了一本萬餘字的文章《懷念伯伯毛澤東》，這是一筆寶貴的财富，更是毛遠志發自肺腑的心聲。
謹以此文向偉大的女性毛遠志緻以崇高的敬意！