來源：人民日報海外版
上帝祝願白牦牛。攝影：王守輝
一群白牦牛在雪地裡慢慢移動它們的腳步，或者發出三兩聲砰砰聲，比如海螺的聲音，低沉而穿透。他們搖晃着身上的雪和草屑，驚動了野兔疾馳的弧線。鬃毛撿起閃電，打開了隐藏在生命深處的藏語密碼。
白牦牛不是白色的，它的嘴、角和蹄子都是黃色的紅色，粉紅色的皮膚上有許多小黑點。白牦牛性格溫順狂躁，安靜下來像處女，狂躁向上有雪崩。白牦牛在山中和雪地裡長得不守規矩，喝着雪山的聖水，聽着鳥兒和綠蟲的叫聲，還有一隻螞蟻的心聲，開着在驕傲和決心，猶如一株雪牡丹在高原上綻放。就像它的皮毛一樣，它的靈魂是白色的，純潔的，充滿污垢，空虛而動人。
甘肅天竺的白牦牛起源于昆侖山到燕蓮山的野牛，被古人馴化。馴養的白牦牛，耐寒和饑餓，即使在零下20攝氏度的冰川雪中，也能在冰雪上承載超過200磅的重量，平靜。白牦牛走過白雪皚皚的草原，穿過河溝，測量歲月，一路走來已有4000多年的曆史。它保留在廣闊的地球的每一個蹄印中，被太陽和月亮密封，保留了前進的遊牧民族的體溫。
納中草原從鹽連山一直延伸到天竺縣、丹馬鄉地區，每一根稭稈的露珠都閃耀着悠久的故事。唐正冠十五年，唐宗房女文成公主與沱藏王松贊幹部結婚。文成公主一行人從長安出發，通過賬号，留下了當地的糧食、水果種子和紡織技藝，當地人民感受到了他們的青睐，在文成公主出發後，特意派人去上天許白牦牛為其嫁妝。文成公主将這一舉動埋藏在心底，一路向西，播下了中藏友誼的種子。白牦牛肩負着和平的使命，在漫長的歲月裡演繹了一個生動的故事，已經深深地種在了這片土地上。
白牦牛和牧羊犬在一起很長一段時間，産生感情。記得一次轉移，幾隻小牛跟不上牛群，我們很着急。父親說，在水邊找一塊草來休息他們，他們會跟上牛群的步伐。媽媽離開了那些小牛犢，幾天之內，牠們就真的找到了我的巢穴。後來，我問父親這件事，父親說藏牦牛認出了一個帳篷。我從父親的話中知道，白牦牛又粗又忠實。
在天竺，白牦牛喝着礦泉水，吃着蟲草媽媽，呼吸着清新的空氣，填滿了廣袤而孤獨的草原。白牦牛生長在特殊的環境中，它的絨毛鮮豔、柔軟、溫暖，用白色牦牛絲絨，羊毛做成它美麗而結實、優雅。白牛肉細膩，脂肪含量低，富含高蛋白，是當之無愧的美味佳肴。
在天竺，白牛肉、白牛奶的做法也很時髦。将白牛肉切成腳，切成長條肉，幹燥并熏制為牛肉幹，可以用牛肉幹面條制成。将牛肉幹放入木鎬或坩埚中，用斧頭砸碎，用野洋蔥塗油，加水，幹蘿蔔和配料，幾分鐘後煮沸下一片。牛肉幹，野洋蔥和幹蘿蔔香味散落在小巷裡，是我童年最美好的回憶。
白牦牛制成的酥油可以用作零食。"Sintaiai"（藏語，意為西藏小吃）是先将面條灑入沸水中，糊狀，将白牦牛酥油，咖喱（奶酪）和白糖放在一起，整個過程要不斷攪拌。藏族家庭吃"仙泰艾"，一般要放涼，切成薄片，放進熱茶裡，喝茶，再在仙泰艾上慢慢悠閑地回味吃。
白牦牛的毛發容易染成各種顔色，冷兵器時代，刀槍，旗幟上的尖刺和帽子上的紅騾子，大多由白牦牛毛制成。白牦牛的厚厚皮毛可以做成各種地毯，氈墊，牆毯。牆上的毯子圖案大多是寶藏，神話和民間故事。随着旅遊業的發展和白牦牛文化内涵的挖掘，白牦牛粉塵、角梳、角刀、牛頭圖騰等精美工藝品的普及旅遊市場，其使用價值、觀賞價值和經濟價值也日益明顯。
如果想知道白牦牛的曆史，可以去納中地區尋找岩畫。這裡的岩畫大多是牧民放牧的場景，白牦牛或躺着或奔跑的姿勢栩栩如生。那些風雨剝落的岩畫，給後來的人們打開了無盡的遐想空間。