“草長莺飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鸢。”這是古人對童年放風筝的描寫，自然、自在、自由，春風拂面，童趣盎然。可我的童年是沒放起過風筝的。現在想來，不單是技術因素，關鍵是那時的風筝太寒酸，破紙加上老篾條糊起來，常常是還沒等送到天上，自己就玉碎了。是啊，在那連飯都吃不飽的年月，沒人顧及孩子的玩具好不好，放風筝在苦澀的童年隻能是一種奢望。
鄉村那碧藍的天空上偶爾也會飄着一兩個風筝，那是富家大孩子的舉動，我們跟在他們的屁股後面跑着，有時幫着他們撮一下風筝，就是莫大的享受。在剛剛泛青的麥田裡奔跑着，袅袅升騰的地氣是甜的，隻是呼呼吹拂的暖風裡多了些遺憾。等自己成了大孩子，等再想撿拾起風筝夢想的時候，已經走在為尋求出路和生計而奔波的路上。先是上學、考學，後是在城裡打拼，蝸牛似的，一步一步往上爬着。生存、生活的壓力塞滿生命的空間，滿得容不下一丁點兒閑情逸緻。
生活的列車滾滾向前。做了父親後，記得有一年去壽光運大白菜，看到街頭處處是賣風筝的，突然動了心思——給女兒買個風筝，連玩帶看孩子，豈不樂哉。已記不清風筝的價位和樣子，隻記得花花綠綠的，有一個長長的尾巴。風筝帶回濟南後，連續兩個周日去山坡放飛，跑來跑去，也沒放起來，隻惹得妻女滿是抱怨。第三次放風筝時，過路的一位老者拿起風筝掂了掂說：“你這是膠東風筝，身子重，咱這裡風軟，是放不起來的。”女兒哭鬧着，非要看風筝上天，勸了半天，好不容易才消停——風筝夢再次擱淺。
生活的節奏越來越快，快得常常把靈魂都甩在了身後。再後來，到了最不敢浪漫的中年，為父母養老送終，女兒的中考、聯考、就業、婚戀、生育，再加上自己的工作、升遷……一串串的生活重負，壓得喘不過氣來，夙興夜寐，臨深履薄，稍有不慎，就會掉入溝壑。生活是實打實的事，容不下絲毫的浪漫，公事私事、大事小情像山上滾落的石頭，時時沖擊、研磨非分的棱角。周末睡個懶覺已是奢侈，哪還有心思放什麼風筝，早就把這些可有可無的情調抛到九霄雲外了。
當人生的夏季逐漸走遠，當生活的羁絆已成過去，當年近花甲一切都已釋懷，當第三代已經到了自己在田野裡無拘無束奔跑的年齡，放風筝的念頭又倏地在我腦海裡閃現。心血來潮，說辦就辦，先是到專業店買風筝、買裝備，然後選了一個春風乍起、陽光燦爛的日子，在城東小區河道的開闊地帶，待風來，緊跑幾步，一松一收再松，在女兒跟小外孫的歡呼雀躍中，風筝搖搖擺擺飛起來了，越飛越高、越飛越遠。女兒抓一會兒線拐，外孫再抓一會兒，看着碧空中的風筝和眼前的兒孫，自己眼睛眯成了一條線，心裡充滿成就感。風筝是一個蜘蛛俠造型，展開足有幾平方米，當它在天空飛舞時，引來路人的圍觀和稱贊。
風筝放的次數多了，新的沖突不斷顯現。一是線拐太小，收線時經常纏線；二是線如刀，放線時稍有不慎，手就被劃破；三是把握不好收線的時機，風大風小、線放線垂，風筝都會栽跟頭。
行行有門道。帶着一連串的困惑，開始尋師訪友。老孟是這方面的專家，放風筝已有十幾年曆史，滿頭白發在陽光下閃着銀光，寬寬的臉膛就像一個風筝，談起放風筝更是如數家珍、頭頭是道。他看了看我的風筝和線說，你得買有高檔位的線拐，并推薦了網址。晚上女兒立即辦理。隔日帶着新的裝備又去找老孟，老孟看了看說：“你的線纏反了，必須把線全部放完正過來，那樣收線時才省力。”
老孟繼續指導：“你放線的姿式不對，右手不能放線上上，風大放線快，倏地就能把手劃破，左手拿線拐，右手輔托，最好是戴手套。”他不厭其煩做着示範，我很快就掌握了要領。正巧一陣勁風來，按照老孟教授的技法，倏地一下，風筝就蹿上了天，老孟在一邊喊：“放線，放線！”我把線拐平托着，不一會兒，幾乎把所有的線都放了出去。看着風筝在天上撒歡，正高興，不料它一會兒頭朝上，一會兒頭朝下，像一個醉漢，跌跌撞撞，又過了一會兒，線垂得厲害，成了一個大大的弧。“收線，收線，趕快收線！”老孟指令道。可手裡的線實在是不聽使喚，老孟奪過線拐剛要親自操作，隻見風筝在很遠的地方一頭栽了下去。
順着線找過去，找到一個加氣站，圍着它轉了兩圈，愣沒找到上去的端口。加氣站的師傅說，自從建起來就沒人上去過，要上去需要升降機，梯子辦不了。我立馬有些頭大。妻子來電話叮囑：“風筝甯可不要，也别出洋相。”
正在一籌莫展之際，老同僚張一明過來，他轉了兩圈後，突然喊道：“風筝在對面的樓上。”果不其然，風筝在一座樓最東面的單元外面飄着，一副痛不欲生的樣子。我跟老張趕緊跑到樓下，讨論一番，他主張先把線剪斷，然後用餘線拴上石頭把風筝沖下來。照老張的辦法試探，當擲到第四次的當兒，石頭挂住了風筝，隻聽唰的一聲，風筝滑落到地上。再看老張的手，可能是因纏線心切被劃破，殷紅的血染紅了半米絲線，令人心疼。
取回風筝，老孟說：“你這個玩法太危險，風筝落在馬路上，一旦線挂了人，人家會跟你打官司的。”老張說：“無知者無畏。”我們都笑了。老孟讓我再次放起風筝，反複講解竅門和注意事項，線垂時一定要快速收線，風筝往高處掙時要放線，要做到審時度勢、收放自如。我照方抓藥，認真摸索，很是奏效。清明放假的第二天，等我再次把風筝放到天上時，風筝又一頭紮到了樹林裡。我從家裡找來竹竿、鐵絲、鐵鈎、鉗子、剪子，順着線一頭鑽到樹林裡，終于找到了它。把竹竿接好，把鐵鈎綁牢，仰頭仔細操作，終于把風筝夠了下來，它的臉上有淚(松油)，我的眼眶也濕潤了。我一邊纏着線，一邊自言自語：“今天上午剛縫好，你就跑了，說啥也不能讓你在外面過夜啊。”收好風筝和工具，暮色已濃，用過的鐵絲扔到地上，在心裡念叨：留下這些浪漫的痕迹吧，多少年後，或許有人來考證——2022年4月，李大師曾在此放過風筝。哈哈。
經過磕磕碰碰，熟能生巧，放風筝越來越自如。看着它快樂地起舞，感覺天空就是一塊大大的幕布、大幅的宣紙，可以任意地想象揮灑，可以盡情地對白。
再過幾天，就要告别職業生涯的我，也即将成為一隻風筝，可以自由地翺翔了。但仔細想來，自由是相對的，不論何時何地，每隻風筝都被一條隐約的線牽挂着，若隐若現。