肯尼斯·克拉克 著 張敢 譯
人對動物的感情一直以來都是恐懼、崇拜、貪婪、殘忍和愛的混合體，而這種糾結的情感在藝術中被生動地表現出來。近期，由《中國國家地理》推出的藝術史類圖書《動物與人：從史前至今二者在西方藝術中的關系》，解讀了西方藝術作品中的動物與人的關系，揭示背後的藝術傳統與社會因素。這其中有在共生中的和諧相處，也有人類對動物的崇拜和恐懼；有對動物的觀察和美學審視，也有狩獵和殺戮時的殘忍……
澎湃新聞特選刊書中章節《被寵愛的動物》，以飨讀者。
馬奈 《房頂上的貓》
對動物的愛經常被知識分子認為是現代多愁善感的一個例子。是以在這個部分開頭，我想舉一個人的感受為例，他的思想是偉大的，這個人無疑就是列奧納多 · 達 · 芬奇。“他愛馬，也愛所有的動物，為此他傾注了最大的愛心與耐心。當他經過一個鳥市時，他會将鳥從籠子裡取出來，照價買下，然後讓它們飛向天空，還給它們失去的自由。”瓦薩裡這段廣為人知的記載被列奧納多的手稿所證明，特别是一位名叫科薩裡（Corsali）的早期旅行者在一本書裡寫到，在列奧納多生活的那個年代，有一個溫和的部落，他們從不吃任何生物的肉，就像我們的列奧納多 · 達 · 芬奇。是以，列奧納多不僅熱愛動物，而且是一位素食主義者，這種一緻性在今天的動物愛好者中是非常罕見的。
但是，在繪畫中去區分觀察和愛似乎是一項過于微妙，或者至少是非常主觀的任務。斯塔布斯的例子尤其典型，他的《綠猴》和《刷洗漢布爾頓》都可以放在這一部分。然而，在卡爾帕喬（Vittore Carpaccio）或者提香的小狗與皮薩内洛的素描之間還是存在明顯的差别，而這在人與動物的關系中還是非常重要的因素之一。如果馬是前一篇的英雄，那麼狗就是這個部分的英雄。
為什麼不是貓呢？這是一個謎。愛貓人的數量可能跟愛狗人的數量一樣多，而且喜愛的程度可能更勝一籌。它們在文學中扮演着重要的角色，貓激發了好的詩歌，狗則産生壞詩。而且貓看起來非常美麗，完全可以成為畫家無法抗拒的主題。但事實依然是，自古埃及以來，在藝術中表現貓的作品數量非常少。列奧納多 · 達 · 芬奇畫貓更多的是出于好奇而不是喜愛。夏爾丹的貓被畫得帶着幾分可愛的邪惡，幾乎沒有比馬奈的《房頂上的貓》更友好的了。
籍裡柯筆下的貓
籍裡柯喜歡表現貓的運動，但它們不像家養的動物，更适合與豹子和母獅歸為一類，隻是體型小了一些；德拉克洛瓦畫的一幅貓頭也同樣無與倫比。
荷加斯 《格雷厄姆的孩子們》中的貓
似乎隻有在荷加斯（William Hogarth）《格雷厄姆的孩子們》中，那些充滿渴望的倫敦貓才能被看作家庭的朋友，而雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）畫中的一隻性感的小貓，讓人感覺它與小女孩之間有着非常親密的關系。
雷諾阿筆下的貓
法裔瑞士畫家斯坦倫（Théophile Alexandre Steinlen）似乎是 19 世紀晚期唯一一位喜歡畫貓的頗有才華的藝術家。否則，它們就隻能留給像亨利埃塔 · 羅納（Henrietta Ronner）這樣的平庸之輩來畫了。貓是疏離的、獨立的，可能的确存在很多對它們而言是非常有利的環境，對人類而言卻是陌生的。但是，除了在中國，為什麼它們隻啟發了詩人而非畫家呢？
19 世紀晚期法裔瑞士畫家斯坦倫（Théophile Alexandre Steinlen）筆下的貓
然而，狗相當晚才出現在藝術作品中，插圖中的第一件雕塑傑作是收藏于雅典衛城博物館的公元前6世紀的《荷犢者》。一個牧人肩上馱着一頭牛犢的主題，通過形式上的整合讓人與動物的統一可視化了，遠比長着動物腦袋的埃及神祇更讓人覺得可愛。
雅典衛城博物館藏公元前 6 世紀的《荷犢者》
盡管隻有一件古代的荷犢者保留到今天，但是肯定曾經還有其他的，因為這個主題在基督教中被複活了，并且出現了最著名的早期基督教雕刻之一《好牧羊人》，曾經收藏在拉特蘭博物館。還有一些表現好牧羊人的作品保留下來，但通常制作比較粗糙。接着，不知何故，這個題材消失了。是因為它與異教的聯系而玷污了主題嗎？還是因為動物與人的緊密結合威脅到了基督教關于人類靈魂的獨特優越性的信條？我們無從知曉，隻能惋惜失去了一個能夠極大豐富雕塑藝術的主題。
早期基督教雕刻之一《好牧羊人》
我從偉大的事物轉向渺小的事物，因為人類對動物的喜愛通常表現在小型藝術作品中，這實際上就是成年人的玩具。在我們與動物的關系中包含着很強的遊戲成分，在與它們玩耍的過程中，我們忘記了彼此之間的差別——語言能力。孩子甯願跟一個泰迪熊玩，也不會喜歡一個小人偶，而且他們還與泰迪熊進行想象中的長長的對話。這樣，人與動物之間的藩籬就被打破了。這種自然的交流一直持續到青春期，有時甚至更晚一些。有多少上寄宿學校的孩子更介意與他們的泰迪熊的分離而不是與父母的分離呢？（有人告訴我，現在孩子們被允許帶着自己的玩具上學校了。）有多少成年人仍然在閱讀肯尼斯 · 格雷厄姆（Kenneth Grahame）的《柳林風聲》，以及畢翠克絲 · 波特的書，在書中他們能夠享受動物可以像人一樣說話的幻想！
藍色的小河馬
在無數以“被寵愛的動物”做成的玩具中，我隻能舉三個例子：藍色的小河馬，它在古埃及是最受喜愛的；公元前6世紀的希臘陶貓頭鷹；還有一隻從赫庫蘭尼姆出土的青銅小豬，它的活力和歡愉，比那不勒斯博物館中希臘化時期完美的青銅男子雕像更能帶給我快樂。
青銅小豬
在荷馬史詩中有兩段令人難忘的篇章，表明了對動物的熱愛和了解可以追溯到古代。第一段是在《伊利亞特》中，描寫了阿喀琉斯的馬得知它們的馭手“已經陣亡，死在殺人不眨眼的赫克托耳手裡”。任憑奧托墨冬的哄勸和鞭打，它們也拒絕離開。“它們紋絲不動地站着——像一塊石碑，矗立在墳堆上，厮守着一個死去的男人或女子——靜靜地駕着做工精美的戰車，低重的頭臉貼着地面，熱淚湧注，奪眶而出，濕點着塵土——它們悲悼自己的馭者。”另一個是《奧德賽》中的片段，俄底修斯喬裝打扮瞞過裴奈羅佩和求婚者，卻被他的老狗認出來了：“老狗阿耳戈斯扁虱滿身，橫躺糞堆。其時，當它覺察俄底修斯的來臨，搖動尾巴，收回豎起的耳朵，隻是無力移動身子，貼傍主人，和他靠得更近——後者瞥見此番景狀，抹去眶角的眼淚……”
這些是希臘藝術中優美的動物作品遺存。但是我認為中世紀對動物的熱愛增加了，當時對人類理性的驕傲隻限于神職人員，而絕大多數平信徒是文盲。聖方濟各的同代人聽到他将動物說成他的兄弟姐妹一定非常高興，這是在平信徒中廣為流傳的《聖方濟各行傳》（Fioretti）中所記載的，而這種與動物親近的感覺必然會遭到羅馬天主教會官方觀點的拒絕。聖方濟各與古比奧的餓狼說話并握住它的爪子，他讓狼發誓，如果城裡的居民給它食物，它就不再傷害人，這個故事具有一種超越了教義或常識界限的吸引力。
中世紀紳士床邊的狗
中世紀紳士床邊的狗
在《豪華時禱書》中，兩隻小狗被允許上宴席。
我們知道，一個中世紀的紳士上床就寝時，他的腳邊會有一條狗來互相取暖，直到它的主人最終被死亡的寒意占據，一直保有這個位置。我們知道，勃艮第公爵一如既往地放縱自己，養了 1500 隻狗；在《豪華時禱書》（Très Riches Heures）中，兩隻小狗被允許上宴席，并在盤子旁邊吃東西。
揚·凡·艾克 《阿爾諾芬尼夫婦像》中的小狗
在大概是第一幅全身肖像的作品中，一隻小狗占據了畫面的前景，揚 · 阿爾諾芬尼（Jan Arnolfini） 的狗讓我們認識了動物世界的一位新居民，毛茸茸的寵物狗，它一直與獒犬或者大丹犬一樣分享着人類的喜愛，直到今天。
出現在克呂尼獨角獸挂毯中的小狗
不出所料，其中一隻出現在了帶有“Mon seul désir”（我唯一的願望）題銘的克呂尼獨角獸挂毯中，它似乎是這個引人入勝的系列裡所有備受寵愛的動物中最受歡迎的。
卡爾帕喬筆下的出現在聖奧古斯丁書房的小狗
一隻毛茸茸的小狗甚至被允許進入聖奧古斯丁的書房，出人意料，它坐在渾天儀和星盤中間，看着聖徒目睹了聖哲羅姆之死的幻象。除了卡爾帕喬，還有誰會将它放在那裡呢？從卡爾帕喬的整個生活方式可以推斷，他喜歡狗，而且他為我們留下了一幅繪畫中最真實的狗，它蹲在一個坐着的交際花腳邊，這件收藏于威尼斯科雷爾博物館的畫作得到了羅斯金不吝溢美之詞的贊揚。
卡爾帕喬筆下的狗 威尼斯科雷爾博物館藏
在意大利藝術家中，另一個确定無疑的愛狗者是保羅 · 委羅内塞。在他的至少6幅恢宏的作品中，包括《最後的晚餐》，都可以見到一條狗，通常是一條大狗。當阿姆斯蒂德（Henry Hugh Armstead）為阿爾伯特紀念碑（Albert Memorial）雕刻基座的飾帶時，保羅 · 委羅内塞是唯一被允許和他的狗在一起的。
皮耶羅 · 迪 · 科西莫（Piero di Cosimo） 普羅克裡斯之死 （建議橫屏欣賞）
文藝複興時期最受喜愛的狗是皮耶羅 · 迪 · 科西莫（Piero di Cosimo）的《普羅克裡斯之死》（Death of Procris）中畫的那隻。死去的女孩躺在地上，被兩個生物哀悼着，一個是半人半獸、長着山羊腿的法翁，他輕柔地撫摸着她，還有一隻狗，它帶着人類的悲傷和嚴肅看着她。
皮耶羅 · 迪 · 科西莫 森林火災 牛津大學阿什莫林博物館藏
在文藝複興時期所有的藝術家中，最厭惡人類的皮耶羅 · 迪 · 科西莫似乎對動物懷有最大的同情，他為我們留下了一幅完全以動物為主角的繪畫。這就是收藏在牛津大學阿什莫林博物館的《森林火災》（Forest Fire），是表現早期人類曆史的系列組畫中的一幅，也許是皮耶羅根據自己的了解，從盧克萊修和維特魯威那裡臆斷出來的。
然而，盡管人類沒有出現，卻可以發現公牛、熊以及有些鹿和豬長着人的面孔。令埃及人癡迷的動物與人的結合，在皮耶羅 · 迪 · 科西莫的腦海裡産生了，他創作出一幅表現殘酷暴虐場面的《半人馬與拉庇泰人的戰鬥》，收藏于倫敦的英國國家美術館。這些早期希臘神話中兇猛的半人馬還出現在奧林匹亞的柱間壁中。荷馬曾描寫了一位智慧的半人馬、阿喀琉斯的導師喀戎，受他的影響，古代和文藝複興時期開始對這個半人的動物采取了更為友好的看法。
波提切利 密涅瓦教訓半人馬 烏菲茲美術館藏
沒有哪件作品比波提切利畫的密涅瓦教訓半人馬更加動人的了，這件作品收藏在烏菲茲美術館。端莊美麗的女神撫摸着他的頭發，他回頭望着她，臉上帶着感激和敬畏的表情，他帶着些許恐懼，擔心從女神手指流出的智慧将使他的動物性變得複雜。
提香為克拉莉絲 · 斯特羅奇（Clarice Strozzi）畫的肖像中的小狗
揚 · 阿爾諾芬尼決定讓藝術家将他的小狗畫進自己的肖像裡。與他的妻子不同，這隻小狗顯然是根據真實的對象畫的，這種做法将出現在此後一個世紀的很多肖像畫中。我舉提香為克拉莉絲 · 斯特羅奇（Clarice Strozzi）畫的肖像為例（就像《格雷厄姆的孩子們》中的貓），小狗看上去比孩子更生動，收藏于卡塞爾的喬萬尼 · 德爾 · 阿誇維瓦（Giovanni dell’Acquaviva）的著名肖像也是如此。
委拉斯開茲筆下陪伴着紅衣主教費爾南多的獵狗
委拉斯開茲筆下陪伴着巴爾達薩 · 卡洛斯王子的獵狗
這種做法延續到之後一個世紀，在委拉斯開茲（Diego Velasquez）的作品中出現了一些最精彩的狗的畫像，如陪伴着紅衣主教費爾南多（Cardinal Infante Don Fernando）和巴爾達薩 · 卡洛斯王子的獵狗。
委拉斯開茲筆下陪伴着腓力 · 普羅斯佩羅王子的雪白的小狗
繪畫中沒有哪隻小狗比陪伴着腓力 · 普羅斯佩羅王子的雪白的小狗更惹人憐愛。
委拉斯開茲 《宮娥》（Las Meninas）中的狗
但是委拉斯開茲看得更遠。在《宮娥》（Las Meninas）中，趴在侏儒面前的那隻陰郁的動物不僅是藝術中最偉大的狗，而且給畫家描繪的溫和、文雅的場景增加了一絲令人不安的氣息。它似乎回應着身後那個倨傲的侏儒（瑪麗巴伯拉）的輕蔑。像往常一樣，這位神秘莫測的藝術家讓我們對他的真實意圖感到一頭霧水。
庚斯博羅 《潘狄塔 · 羅賓遜》（Perdita Robinson）中長得像狐狸的白色動物
英國 18 世紀的肖像畫家無疑受到了提香的影響，繼續讓狗作為他們畫中人的夥伴。最優雅的是庚斯博羅（Thomas Gainsborough）的《潘狄塔 · 羅賓遜》（Perdita Robinson）中長得像狐狸的白色動物，我無法将其歸入任何現代狗的種類——它可能最接近白狐狸犬，但是它顯得頗有教養，我們覺得它一定能在克魯夫特（Crufts）犬展上獲獎。
庚斯博羅雙人肖像《清晨漫步》中的動物
但是它真的是潘狄塔的狗嗎？它再次出現，是在庚斯博羅雙人肖像《清晨漫步》中。它還是泰特美術館收藏的一幅畫的主題，這幅畫是泰特美術館收藏裡最早的狗的畫像之一，似乎曾經屬于庚斯博羅的朋友阿貝爾（Abel）。無論如何，他太喜歡畫它了，以至将它畫進了自己最重要的委托作品。
雷諾茲 《簡 · 鮑爾斯小姐》（Miss Jane Bowles）中的狗
相比之下，雷諾茲（Joshua Reynolds）《簡 · 鮑爾斯小姐》（Miss Jane Bowles）中的狗真的是它的主人的，而且深受主人喜愛。這幅迷人的繪畫完美地表現了動物和孩子之間緊密和親熱的關系。
蘭西爾 《莊重與冒失》
多愁善感是指通過将感情誇大和濫用的方式來增加其對大衆的吸引力，這種方式在18世紀并不罕見，但是到了19世紀，随着閱聽人的增多，多愁善感之風泛濫成災，自然而然地出現在對動物的表現中。相伴而來的是一種惱人的習慣，那就是将人類的特性強加給動物。有時候用馬來做嘗試，當然，最主要的犧牲者還是狗，而這方面最成功的實踐者就是蘭西爾。在19世紀中葉，《莊重與冒失》(Dignity and Impudence) 據統計是最受歡迎的動物繪畫。它是庸俗的。但是蘭西爾是一位優秀的藝術家，在我看來，即使是他最多愁善感的作品之一《老牧羊人的主祭》（The Old Shepherd’s Chief Mourner），在某種程度上也是一件動人的作品。
蘭西爾 《老牧羊人的主祭》
有人說，英國是世界上最愛狗的國家，但這是一種錯覺。在屠格涅夫的《獵人筆記》中，很多段落裡都描寫了對狗與馬的喜愛，至少像在英國文學作品中發現的一樣久遠。然而，有些國家卻無緣無故地鄙視狗。在閃米特人的國家裡，狗被認為是不潔淨的——“你的仆人是一條狗嗎？以至要幹這樣的事？”而在旅途中伴随着多比亞（Tobias）的小狗是這個民間傳說起源于波斯的證據。在印度和大多數伊斯蘭國家，狗的處境十分凄慘。即使在天主教國家，它們也受到普通人的殘酷對待，因為他們被告知狗是沒有靈魂的。就像那不勒斯人邊抽打他的驢子邊說“為什麼沒有基督徒”，我也知道一些非常智慧的英國人反對盎格魯 – 撒克遜人對狗的癡迷。他們對極其聰明而且不感情用事的女性伊迪絲 · 華頓（Edith Wharton）感到震驚。當被要求為她生命中的7個“主要愛好”列一個單子的時候，“公正與秩序”之後，位列第二的是“狗”，“書”排在第三位。但是，在一則日記中，她對自己的感情做了一點美化：“我其實害怕動物，幾乎所有動物，除了狗，而且甚至有些狗也怕。我想這是因為它們眼中的‘我們’，以及隐藏在其背後的‘非我們’。這如此具有悲劇性，它提醒我們人類曾分化出來并丢棄了它們，讓它們處于永遠的無語和奴役狀态。為什麼？它們的眼睛似乎在問我們。”
《動物與人：從史前至今二者在西方藝術中的關系》書影
（本文作者肯尼斯·克拉克為20世紀傑出的藝術史家，先後出任英國國家美術館館長、牛津大學斯雷德教授；譯者張敢為清華大學美術學院史論系教授、博士生導師。原文标題為《被寵愛的動物》，全文摘自中國國家地理·圖書藝術史類“新雅典”系列《動物與人：從史前至今二者在西方藝術中的關系》，澎湃新聞轉刊時有編輯。）
責任編輯：李梅
校對：劉威