澎湃新聞記者 黃松 編譯
在一隻未上釉的茶碗底部，可以看到陶工手作的痕迹。茶碗表面質樸的黑色釉料下，透出一一些淺色斑痕。茶碗的顔色代表了禅宗僧侶修行的空間。
這隻茶碗是“心無旁骛：中世紀日本禅宗”展出的衆多文物和藝術品之一，展覽目前在華盛頓亞洲藝術博物館的弗裡爾美術館展出。展覽還展出了日本知名禅僧一休的書法《白居易問鳥窠禅師》、如水宗淵近乎抽象的山水。
不久前一休的一幅禅味書法“一個盲人引衆盲”在國内網拍拍出38萬多元，也引起衆多讨論。這也恰如博物館館長蔡斯·羅賓遜（Chase F. Robinson）所說：“禅宗是一種植根于過去的宗教，但對現在仍有着深刻的回應，可以啟發我們如何在當下的時代自處。”
日本禅室，圖為如水宗淵的《山水》
“禅宗”最初來自于梵語，意為冥想，起源于印度、形成于中國。大約12世紀，禅宗佛教傳到了日本，在那裡，修行者不僅需要學習宗教習俗，還需要學習哲學、書法和水墨畫。
該展以來自中國和日本的文物，展示中世紀（約1200-1600年）禅宗的世界和力量，以及傳統如何在全球範圍内演變并獲得不同的含義。
以水墨的即興啟發靈性
禅宗被描述為“直指人心”“超然物外”。水墨作為一種藝術媒介，恰如其分地表現了這些想法。近千年來，這些簡短的、看似即興的水墨畫影響和成就了許多藝術家，禅宗畫家甚至啟發了近代繪畫譜系，對中國寫意畫影響極大。
羅漢，14世紀中期
水墨跟随直覺的迅速，傳達出某種氣氛。中國唐代王維首開禅畫先河後，影響了一批像貫休這樣的禅畫大家。到了宋代梁楷、牧溪等推動禅畫達到一定的境界，并直接影響了日本畫壇，誕生了木庵、雪州、雪松等禅宗畫家，“雪景山水”、“潇湘八景”也成為日本禅畫的重要題材。
雲谷等顔，《潇湘八景》，16世紀晚期
雲谷等顔的《潇湘八景》，大面積的留白表達了一望無際的空曠，畫中還帶着南方的潮濕氤氲，甚至讓人産生腳趾浸入涼水之中的感受。在一個沉迷于理性、充斥着資料的社會中，獲得這種感受是難得的。
水墨不僅僅是代表禅宗的儀式，也是禅修的工具。佛陀不動明王的畫像，是藝術家妙拓（1308-1388）面對忿怒的虔誠産物；赤冢（Sekkyakushi ，14-15世紀） 的《放牛郎》是一個用來馴服不守規矩孩子的寓言。
拓磨，《普賢菩薩》，室町時代
空靈的山水更是寺廟僧侶“想象的隐居之地”。雪村周繼（1504-1589）的《四季·秋冬山水》是衆多被忽視傳統山水作品之一，它傾向于藝術家獨特的個人視角——畫中山脈如浮雲般盤旋，水波帶着火焰的威脅，風景似乎在顫抖。畫面中點綴的人物，或沿着山路跋涉，或望着水面，或泛舟湖上，對于周遭的混亂并不在意。隐藏在山水間的人物，讓畫面有了生氣的同時，也帶着強烈的孤獨感。
雪村周繼，《秋冬山水》，16世紀
禅宗山水畫筆意，往往比它們所展示或講述的更多。如水宗淵的《山水》看似是紙上随意地塗抹。如水宗淵是一位活躍于15世紀末至16世紀的畫家，他早年生活在鐮倉圓覺寺，後來他搬至日本西部的山口，師從著名水墨畫家雪州，他也是雪州最重要的學生之一，這件作品可見兩人的師承，這也是日本禅宗廣為流傳的一類作品。
如水宗淵，《山水》，15世紀晚期
首先，畫家拿起畫筆，将其浸入一池墨水之中，然後在紙上畫出一個偶然的墨迹，由此開始，筆觸圍繞着偶然勾畫的墨迹，延伸出一個更大的整體。假設如水宗淵首先在右下方落筆，對他而言，那可能是一塊石頭，然後以枯筆拖出河岸，再畫上山。在山腳下，用較深的墨點出村莊、小橋，并畫下了對岸。在那之後，他在近景的橫了一葉扁舟，提示了觀者畫面以留白表達水景。
禅宗山水是偶然性和意圖性的混合體，正如如水宗淵所傳達的美學。從某種意義上說，觀者被邀請與畫中抽象的線條互動，并将在自己的腦海中融合成一個視覺整體，21世紀的觀者與16世紀初的畫家通過潑墨風景，形成一種對話。
雪村周繼，《壽者像》，16世紀晚期
茶道與書法的融合
“抹茶”的烹制方法在12世紀左右與禅宗信仰一起傳入日本，并彼此關聯。抹茶多在禅寺裡飲用，以便在長時間的冥想中保持清醒。作為禅寺修行的一部分，圍繞着抹茶也誕生了一系列美學實踐和理論，而茶碗就是茶道美學的縮影。
日本的陶瓷制作始于15世紀初，除了吸收中國的制作技術外，風格上也汲取中國的靈感和傳統。但與中世紀日本創造的許多手工藝品一樣，茶碗也有其自身的意義。
金繼茶碗，約1510-1530
金繼茶碗制作于16世紀初期（約1510年至1530年），在日本的濑戶窯或美濃窯燒制，其釉色類似中國冀州窯，但從碗底的痕迹判斷，參照了建盞的燒制方法。
建盞，宋代，12-13世紀
但在它誕生的幾個世紀以來，日本的文化意識和對美的感覺被逐漸融入。在茶碗的一個邊緣，以一種被稱為“金繼”（又稱金繕，Kintsugi）的工藝修複裂痕。除功能性和審美性之外，這種修複方法還暗含了不完美的禅宗哲學，并提示世人萬物脆弱。
它的修複時間，可能晚于19世紀，因為口沿上複雜的櫻花圖案的木漆應是江戶晚期或19世紀現代審美的産物。用金繼修補破損的茶碗，也說明了對其情感或物質價值的認識。
“茶碗是有自己生命的物件”。展覽策展人弗蘭克·費爾滕斯（Frank Feltens）認為，“這件茶碗展現了時間的變遷、日本茶道和陶瓷美學的演變。”
來自中國的茶葉罐（唐物），13-15世紀
提及日本茶道，還有一位重要人物——一休宗純（一休和尚）。他是日本佛教史上最有名的禅僧和傳奇人物，他出身貴族，後入京都大德寺，他超越了戒法表象，直契天真本性，是佛教史上少見的瘋狂的禅僧。
一休宗純在大德寺的時，把茶式規矩化，并傳給了弟子村田珠光（1423-1502），此人在後世被稱為日本茶道的“開山之祖”，他把茶提高到了“道”的層面，而村田珠光有一位大名鼎鼎的徒孫——千利休（1522-1591）。
一休宗純禅師（非此次展覽展品）
但是，一休宗純在書法上的成就更被人關注，他承前人諸家而大成，形成“自由狂逸”的鮮明藝術個性。幾個世紀以來，他的書法在日本一直受到珍視。此次展覽展出的《白居易問鳥窠禅師》，是他摘抄唐代詩人白居易與禅師鳥巢之間的對話：
白居易問鳥窠禅師何為佛法大意？ 禅師答曰：“諸惡莫作，衆善奉行。”
白說：“三歲的孩兒也懂這個道理。” 鳥窠道：“三歲的孩子可能會講，但八十老者略行不得。”
一休宗純，《白居易問鳥窠禅師》，15世紀
白居易與鳥窠禅師的對話，似乎在一休的書法中有機流動，他們的性格也躍然紙上。
第一行以“諸惡莫作”結尾，第二行首句的“衆善奉行”堅實有力。随着對話的繼續，字型也在節奏中跳躍，直至最後一句，一休以難以置信的力量一氣呵成。
“事實上，這些文字元号在某種程度上可以迫使觀者安定，欣賞它們可以進入正念冥想的境界，并建立與修行者的聯系。”費爾滕斯說。書法傳遞出的安靜氛圍，為人提供了遠離疫情和日常生活壓力的綠洲。
仲安真康，《高峰原妙畫像》，15世紀
自公元六世紀在中國誕生以來，禅宗從未成為一種被時間當機的信仰。相反，它經過幾個世紀的演變獲得了新的含義，禅宗啟發了音樂人約翰·凱奇（John Cage）、畫家喬治娅·奧吉弗（Georgia O'keeffe）、“垮掉派”詩人加裡·斯奈德（Gary Snyder）等西方藝術家，他們的作品均傳遞出尋求啟蒙的過程中拒絕社會規範的含義。
雖然這次展覽的重點是中世紀的日本，但策展人希望觀者可以慢下來，挑選能與之交談的作品，花時間與它們相處，發現生活和世界的有趣之處。而當走出展廳，看到自然萬物，能有意識地體會一朵花的盛開，更平靜、更友善、更有同情心地面對生活。
注：本文編譯自華盛頓亞洲藝術博物館網站、《史密森學會雜志》《華盛頓日報》，展覽将持續至7月24日。
責任編輯：顧維華
校對：劉威