賣白菜的
“無論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地上卑微的生靈。”這是遲子建最新長篇小說《煙火漫卷》開篇的第一句。
同樣，在這仲冬時節，為銅川這座小城破曉的，也不是日頭，而是頭頂白霜蹬着三輪賣菜的男人喊出的第一句清脆有力的吆喝聲。賣菜的男人精瘦、個矮，幹巴巴的身體包裹在寬大、髒污的軍大衣裡，戴着深綠色的耳套和灰黑色的圍巾，整個人看起來就像是他那輛破舊的三輪車一樣，一輛會叫喊的三輪車。
男人腳蹬三輪，吃力地爬着大坡，車子發出哼哼哧哧的響聲，七八個減速帶和小台階，使車子和車裡的白菜一同蹦跳起來。車子停到小區門口，男人從車座底下抽出一張紙闆，上邊寫有大字：自家白菜，新鮮無害！他把紙闆立到地上，斜靠住車輪，自己又坐回車上，裹緊大衣，歪着頭望向小區裡，不時吸溜下鼻涕，用手背揩掉，再用手掌搓了一陣兒，扯開嗓子喊：“新鮮大白菜——真正無公害——”過一陣兒，又繼續喊着。濕漉漉的喊聲在濕漉漉的空氣裡，濕漉漉地傳進了居民的耳朵裡。
“賣白菜的，多錢一斤？”一個聲音從大門裡傳了出來，緊接着就閃現一個身穿睡衣滿眼惺忪的女人。“六毛五，要得多了還能便宜！你要多少？”賣菜的男人從大衣裡抽出手，甩開衣襟，一個轉身從車上跨了下來。“你要能便宜，我就多要。”女人說。“那沒問題，你要得多肯定便宜嘛。”男人說。
買菜的女人還是嫌貴，從總價上一毛一毛往下壓。他們的聲音，仿佛是這黎明前唯一的喧鬧。賣菜的男人給抹去了零頭，無奈又自我調侃地說笑，“不磨嘴皮子了，還沒咋喊哩，嘴唇幹得都快要裂開了，更何況是開張生意，讨個好彩頭，這四個白菜掙不掙錢不打緊！”說着就另取一個大袋子套上了，雙層袋子雙保險，也好提回去。
買菜的女人先要去給孩子買早餐，随後回來拿。賣菜的男人裹緊衣襟，又回到了車座上。一根煙的工夫，女人便提着早餐走上了大坡，右手搓了搓耳朵，扭着身子，笑着說：“你看這樣行不行，我多加兩塊錢，你給我把菜提到電梯口。”賣菜的男人有些猶豫，說：“你看我這滿滿一車白菜，沒人給我看着啊，給你送上去，要是車裡的丢上幾個，我可就虧大了。”
“放心吧，我找人幫你看着。”買菜的女人說着就跑到隔壁商店裡去了。轉眼間，走出來一個挺着大肚子的男人，是買菜的女人的朋友。賣菜的男人一看是熟人，經常在這兒擺攤，都熟悉，于是收了錢，咧嘴笑着掄起袋子。買菜的女人前頭走着，一邊和打照面的熟人聊菜價，一邊指着最頭處的單元樓，讓賣菜的男人先去放到電梯口。
等賣菜的男人回來時，旁邊已經擺出了兩個攤子，一個是賣蘿蔔的，另一個是賣梨的。他們在這小區門口守了好些日子，沒有人在意，隻有那兩個幹癟的保安，耷拉着帽子，歪着腦袋，時常會雙手插兜，帶着執法者的驕橫和傲慢，走過來，給他們強調啥叫擺攤規矩。
沒過多久他們便坐到一塊聊開了。賣白菜的從蘿蔔車上拿了一根，雙手搓掉泥迹，又在大衣上蹭了蹭，塞進嘴裡，“咔嚓、咔嚓”吃了起來。
賣蘿蔔的笑着說：“你吃我一個蘿蔔，我今天又要賠錢了。”
“小夥子，甭害怕！”賣白菜的一邊吸溜鼻涕，一邊吃着蘿蔔說，“下午走的時候，給你留兩個白菜。”
賣梨的趕忙插嘴：“白菜幫硬邦邦，白蘿蔔吃起來辣哇哇，嘗我的梨，讓你們知道啥叫脆甜！”說着就取出三個梨。
三個人吃着梨，嘩嘩笑開了。
不一會兒，天邊就泛起了點點白光，來來往往的人也多了，私家車、機車、自行車，上班的、上學的、送孩子的，馬路對面一排早點攤，早已彌漫着熱乎乎的白氣，各自的攤位就擺在各自的位置上，不存在搶占。包子、油條、胡辣湯、豆腐腦，各樣式的吃食，飄散着濃濃的香味兒，人車雜沓，叫叫嚷嚷。被白氣籠罩的小城，顯得虛幻、緊湊。似乎生活在這片大地上的人，都在夢境裡飄着，飄在人間煙火的生息裡，飄在了陳事蒼茫的記憶裡，遲遲不願醒來。
賣花椒的
下雪了，冬天的第一場雪，似乎是具有某種特殊意義的，或洋洋灑灑或靜悄悄，總帶着人們的期盼，有了雪才算是真正入了冬。
今年渭北高原的雪，比往年來得更早了些天，剛入冬，便已經下了幾場像樣的雪了，厚厚的積雪漫過了冬青樹的腳踝。天氣愈發冷了，讓人從心底嘗到了寒冬臘月的滋味兒。雪水充足，莊稼人心裡踏實，也許豐年就有了指望。
大雪飄過屋檐，遮住青山，籠罩層林，覆寫原野。但無論怎樣，鄉下的冬天是清閑的。生一爐子炭火，三五個婦女坐在熱炕頭上，拉扯着家常，火爐上的水壺滋滋冒着白氣，老人盤起腿坐在炕邊窗子下，跟前放一筐針線、一碗糨糊、幾沓剪好的鞋樣，一針一線将窯院外的日頭磨得西移。針線在大雪紛飛的冬天，是不會閑下來的，老人的日月是納出來的，納在眼裡，納進心裡，納到遠行人足底的歲月裡。老人偶爾會說些連句押韻的闆數，惹得年輕人笑出聲來，不知不覺一個松軟的春天就到來了。
踩着黃昏，走過村頭，我沿着大坡向川道走去，山窪裡沒有一個人，太安靜了。料峭的寒風吹得兩旁的槐樹葉子沙沙作響，帶動着耳機裡民謠的熱情與躁動。被積雪覆寫的陽坡，曾經是放羊娃兒的天堂，那裡草旺，長得嫩，如今溝壑連着溝壑，再也沒有了羊，旺盛的雜草是永遠也不會懂他的心思的。太冷了，而我有限的行動力，隻能在大腦發出訊号延遲三秒後，把外套裹緊。
四十來分鐘的路程，我上了六路車，找了個靠窗戶的位置，坐了下來。漸漸人多了，車也動了。記不清駛過了兩站還是三站，上來一位背着口袋的老人。他個頭不高，手裡拿着一個咬了一半的鍋盔，臉凍得通紅，身子骨看着卻十分硬朗。口袋很髒，老人的背上和腿上蹭了許多灰土。也許是太餓了，他把手裡的馍狠狠地咬了一大口，挪步往我這邊走來。我趕忙伸手去扶他，示意旁邊有座位。老人坐了下來，将口袋夾到兩腿之間，朝我笑了笑，然後繼續咬了一口馍，馍太幹了，老人說話時嘴裡的馍渣子飛了出來。
我朝老人的麻袋裡看了一眼，裡頭是一杆秤、幾小袋分好的花椒。我同老人拉話，閑聊起心中的疑惑。老人說他是石坡人，拿了二十來斤花椒，一大早就到招商市場來賣，花椒的品種是“狗椒”，好得很，雖說務勞艱難，也沒大紅袍收益多，但是味兒好，吃起來香。想着快過年了，拿出來賣，一斤四十塊，在招商賣了二斤半，就再沒人過問了，又到十裡鋪村轉了轉，一兩都沒賣出去。曬花椒都不容易哩，便宜給人又舍不得，這不，日頭也快下山了，剩了這十七八斤就拿回去了，明兒再接着賣。
我問，那往常花椒熟的時候都有人專門到村裡來收，濕的幹的都收，你咋沒賣哩？老人說，那時候價不美氣，老伴兒沒舍得賣完，留了這一點，想着過年了，城裡人肯定要買花椒，結果卻沒人要。今年入冬，老伴兒去西安兒子屋裡了，城裡有暖氣，不受苦，人家享福去了。
那你咋不去哩？我問老人。老人說他沒那享福的命，去不得，熱得受不了，整個人都是懵的，老是覺得頭上戴了個帽子，手一摸，啥都沒有，沒辦法，就是這下苦的命，還是屋裡的鐵爐子舒坦。這陣子太冷了，老伴兒不停地打電話催他，讓兒子過兩天就開車回來接他。
老人又指着他手裡的饦饦馍說，以前隻有臘月二十三祭拜竈王爺的時候，才能吃到這馍馍，平時誰還敢吃，都是稀茬，過去那些年，捋點花椒葉子拌到馍裡，滿村人都聞到了香味兒，後來花椒樹都捋得光秃秃的，現在不知道是這花椒不香了，還是人吃得太挑了，連味覺也麻木了。
片刻工夫，車到水泥廠站了，老人背起口袋下了車，他咧開嘴笑着，隔着窗戶不停地向我招手。我看到了他滿頭白發，卻仍心中有花兒。
車繼續往前行駛着，轉過彎，路對面陽坡上的積雪，在日頭的照射下，跳着光芒。天氣預報說過兩天還要下大雪。這正如老人說的，日子就是一睜眼一閉眼的工夫，誰也擋不住。
原刊于《寶雞日報》2021年1月13日第5版
圖檔來源：網絡
設計制作@胡湫
作家簡介
孫陽，男，1991年生于陝西銅川。陝西青年文學協會會員，銅川市作協副主席。有作品發表于《中國報告文學》《延河》《南方文學》《美文》等刊物。有小說入選中國作家網年度選本。獲“陝西青年文學之星”榮譽稱号，銅川文學獎。