塞斯·諾特博姆
【編者按】數千年來，位于歐洲邊陲之地的西班牙，與非洲隔海相望，是各種帝國、信仰和民族的戰場，被譽為“文明的火盆、信仰的熔爐”。遊覽這個國度的方式有很多，但荷蘭作家塞斯·諾特博姆（Cees Nooteboom）開拓了一個奇趣的個性路徑：二十多年間，他以西班牙的精神首都——聖地亞哥為坐标，以古今文獻與故事為原點，第一手觀察與探訪為方法，在《西班牙星光之路》一書中，他穿梭在真實與想象的邊界，以豐沛的想象力還原了千年征伐不斷的曆史現場，呈現出一個普通旅人看不見的世界。
他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，在文壇備受推崇，拜厄特稱其為“現代最傑出的小說家之一”， 他一次又一次地深入西班牙腹地，以朝聖者的熱情、冒險家的想象力、曆史學家的博學，築造一部動人的文學遊記和城市志。
經出版社授權，摘選作家在錫古恩劄大教堂探索時的行迹，跟随他的腳步，探尋寶藏。
《西班牙星光之路》，[荷蘭] 塞斯·諾特博姆 著，何佩桦 譯，譯林出版社，2022年3月
我沿着陡峭的道路，開車上阿爾瓦拉辛的堡壘。沒有哨兵，城牆上也沒有步兵和滾燙的瀝青，隻有駕駛 2CV款雪鐵龍的兩名修女。白色的面孔有如不見天日的面包師，撒了上帝的面粉。
城堡腳下的舊房子聚在一起以尋求保護：它們有如松動的亂牙，散置于威嚴的岩壁。車在此無用武之地。我把車停在過去的城門處，徒步出發，漫遊在窄小的街道上。寂靜，窗台上的天竺葵，一面鐘，以及高聳在我上方的堅固城牆，如今圍住一塊風呼嘯而過的空地。
我在某個昏暗的酒窖中喝了一杯黑葡萄酒。教堂内很涼快。在增建的小型博物館裡，一名戴着憂傷的眼鏡的小個子教士正坐着閱讀日新月異的日報。一件灰色針織衫披挂在他的椅背上，阿爾瓦拉辛的天氣頗冷。我們看看彼此，無話可說。我漫步走過各種珍寶，一隻聖杯，一本書，來自布魯塞爾的褪色織錦，從埋頭閱讀的教士可知很少有人來訪。
我買了本小書，内有（曾偉大一時的）大教堂、城堡，以及卡斯蒂利亞的高大房屋高踞在山峽邊緣的鋼筆素描。他數了我給的錢，投入木制錢币箱。這裡和其他地方一樣：這些高地村莊過去因其地理位置而受到保護，如今，同樣的地勢卻導緻它們與世隔絕。
阿爾瓦拉辛小鎮風景 wiki commons 圖
一個狂想：假使你抓着西班牙的邊緣，用力扯動它，把它放在比利牛斯山彼端的法國之上，則許多至今仍不為多數人所知的東西，将突然歸屬于歐洲文化遺産的寶庫。西班牙的咒語（或福祉，随你怎麼想），是那陽光普照的綿延海岸線，吸引着人們全部的注意力。倘若阿爾瓦拉辛坐落在蔚藍海岸，如今早已被觀光業淹沒，和聖保羅·德·旺斯一樣，是以我想我該心懷感激，但另一方面，我又很氣惱：這裡距離巴塞羅那不過四百四十公裡，每年有成千上萬的拜日族匆匆路過（或飛越而過），可卻是一個全然未知的世界。
曾否聽過錫古恩劄（Sigüenza）、聖保德裡奧（San Baudelio）、埃爾·布爾戈·德·歐斯瑪、阿爾瓦拉辛、 聖瑪利亞·德韋爾塔（Santa María de Huerta）?那兒聞不到防曬油，隻有野生迷疊香的氣味。食物簡單，酒很便宜，是個人旅行者的天堂，偶爾你會碰上單獨行動的冒險家：扛着沉重的旅行指南的年老夫妻，或一個快絕迹了的背着素描簿的年輕人。人們總是抱怨得不到足夠的和平與甯靜，這裡倒是多得很，數百萬噸的空曠，億萬年的休憩，千百公升的寂靜，以及一個受人敬重的過去，仿佛當地人接受某個國際委員會的補助，保持萬物一千年前的原貌。
在西班牙旅行的人應當讓自己擺脫時間感，應當漠視事先計劃的行程及抵達的時間，應當樂意寄宿在樸實的村中旅舍，并且勇于接受不一樣的無常概念。氣候、固執、命運的支配，甚至隻是漠不關心，都造成西班牙部分地區保持原貌，讓你一時錯以為這世界畢竟不那麼混亂，不像報紙和電視影像要我們相信的那麼無情和轉瞬即逝，你會發現存在着永恒不變的事物，即使由個人生活所組成，但經曆命運的變遷仍保留了下來。這塊古老之地經曆過許多戰争與災難、曆史性的運動、殘暴、激烈沖突，多半發生在近期的二十世紀。這些戲劇性事件把人毀滅，人以為一切事物都會随他們毀滅，然而，今日的旅人遇上的卻是依然如故的風景、古迹、人們的觀點。現代人總是誇大改變，他們的誇大看法又不斷被新聞媒體複述，媒體為保障其生存，不得不主張改變，因為一成不變缺乏吸引力。一成不變有其他媒介：博物館、書本、大教堂。
錫古恩劄大教堂主入口 錫古恩劄大教堂官網圖
從空中鳥瞰，錫古恩劄的城堡看起來頗具人性：混亂的大自然中的一個平行四邊形。當時的人假如能飛，這将是一座易遭攻擊的堡壘，它的興建便毫無意義。西班牙政府如今把它改成國營旅館，我在垛口之間入睡，空盔甲擺放在石廊的角落，電視機的微弱藍光在偌大的大廳中閃爍。播放的節目是一個系列片：鬥牛史。一九一六年在墨西哥的一場鬥牛影片，閃動的黑白影像，動作太快的小人兒，一頭跳躍得可笑的迷你牛，沒有聲音，天上的雲朵疾行而過，我怎能認真看待這一切？我必須極力把這個加速版本轉換成較為自然的速度，以免笑出來。然而，對鬥牛士來說，這場戰鬥帶有真實的危險性，他的受傷是真實的，黑色汁液從他刺繡的鬥牛服噴出，噴出速度太快了些，卻是貨真價實的血液。同樣的情況在你觀看昔日的戰争新聞片時也會發生。那些怪誕的小人兒從泥濘的戰壕中爬出來，像發條上得太緊的玩具般猛烈移動，踉跄前進，而後突然被抛入空中，掉在地上，一命嗚呼。
錫古恩劄大教堂内景 錫古恩劄大教堂官網圖
一大早，我打開房間的窗戶，其實不是窗戶，而是窺孔。透過小小的楔形炮眼，我看見荒涼的世界，不見敵軍。我聽見大教堂的鐘聲，教堂本身是一座要塞，像一個黑影在夜色中赫然聳現。
教堂本身是一座要塞 wiki commons 圖
初見一驚：一走進大教堂的南邊入口，我隻能選擇步下一排階梯。教堂半嵌入地下，是以它實際上比從外面看起來高得多，甯靜而寬敞。我加入一小群跟随導遊的西班牙人，面色蒼白的男導遊是個說故事能手。其他人的專注令我印象深刻。我想他們肯定是過去所稱的手藝人，他們的手撫摸木頭，輕叩石頭，詢問有關曆史時期的問題，對精巧的手工贊歎不已，一緻認為科瓦盧比亞斯（Covarrubias）的彩繪木祭台需要擦拭。他們沒錯。來到著名的鄧塞爾塑像前時，我們都安靜了下來。
鄧塞爾塑像 wiki commons 圖
鄧塞爾是天主教女王伊莎貝拉的聽差，死于一四八六年的格拉納達圍城期間。女王下令雕刻這座塑像，這就是他，堂·馬丁·瓦茲奎茲，讀着一本石頭書，對自己的死毫不在乎，沉默無言，迷失在世界中。他的塑像生動而神秘。他躺在墓中，右手撐起上半身，穿盔甲的左膝微微彎曲，短劍滑向一側。在他腳邊有個跪着的人物。他的父母在近旁并肩而卧，他們的手交疊在胸口，腳靠在守護他們的幾隻獵犬身上。他的祖父則在他身旁的壁龛内。中世紀的武士精神，親屬之間密切的關系，此刻大家輕聲細語，以免擾其清靜。
我們跟在導遊後面，從一頭的十一世紀西笃建築來到另一頭，中途經過羅馬式窗戶，窗子上方是高大精巧的哥特式拱頂，與整座建築的堅固風格有些不同。中世紀的墳墓，銀匠風格的壁雕，仿佛镂刻在銀上，而非鑿自耐風蝕的硬石。教堂的甯靜神聖将所有的風格融合在一起，它是我心目中最優美的教堂之一。
責任編輯：朱喆
校對：劉威