文 | -17
編輯 | 嘈坊
1984年，李連傑正在拍攝《南北少林》的最後一段打鬥鏡頭。
——螳螂拳。
《南北少林》
他整套動作剛猛有力、行雲流水，導演劉家良沒發現任何問題。
隻有站在一旁背手觀戰的于海，發覺他的動作有點不對勁。
“你的動作已經完成了，此時再晃動就顯得很刻意。應該要自然地晃動，像彈簧一樣。”
于海示範了一遍螳螂拳的封手動作，果然和李連傑剛才的動作不同，更為一氣呵成。
原來，李連傑雖然從小習武，但是術業有專攻，國術也不例外，螳螂拳剛好是他的“知識盲區”。
普通觀衆也許看不出來，但内行一看便知他打得不正宗、不道地。
好在李連傑國術功底紮實，又天資聰穎，在于海的指導下，他很快就将這套動作吃透。
看着李連傑将這套拳打得爐火純青，于海在一旁露出了欣慰的笑容。
戲裡，他是李連傑、吳京兩代功夫巨星的師父與父親。戲外，他是極具威望的七星螳螂拳大師。
他曾因參演《少林寺》裡的“昙宗”而廣為人知，如今已邁入80歲高齡的于海，過着怎樣的生活呢？
01、結緣螳螂拳
1942年，于海出生于山東煙台，這個城市的“特産”不僅僅有蘋果，還有非物質文化遺産螳螂拳。
于海的父親是一名鐵匠，從小他的耳邊就充斥着“叮叮當當”的敲擊聲，那是父親在隔壁打鐵的聲音。
家境貧寒再加上戰火紛飛，于海的童年生活過得十分艱苦，常常是餓一頓飽一頓。
也許因為自幼營養不良，于海小時候身體格外孱弱，甚至患上過白喉病，在那個醫療資源匮乏的年代，險些危及生命。
于海在鬼門關外走了一圈，最終挺了過來，弟弟妹妹卻都因病早夭，家裡隻剩下他這個長子。
這個脆弱的家庭，再也遭受不起重大的打擊了。父母整日忐忑不安，于是聽取别人的建議，将他送進了附近的拳館學武，既能強身健體，将來也可作為一項謀生技能。
沒想到，一接觸到螳螂拳，于海就徹底陷了進去。
12歲時，于海拜螳螂拳傳人林景山為師，正式将螳螂拳作為他的終身事業。
打螳螂拳需要有強大的指力，師父每天讓他們用手指抓醬菜壇，然後保持着抓握的姿勢紮馬步，在院子裡一練就是半天。
起初師父給他們的都是空壇子，等到他們的臂力和指力有所提升，再往壇子裡灌沙子增加重量，于海抓過最重的壇子足足有20斤。
每天練功，于海總是最認真刻苦的那一個，而且他絕不是悶頭傻練，每當在練功時遇到困難，就會自己琢磨克服的方法。
漸漸地于海發現，明明是同一套拳法，他練起來總是事倍功半，原來問題就出在他的扁平足上！
就因為這雙扁平足，他的彈跳力天生就比一般人差，是以練起來格外困難。為了加強下肢力量，于海瘋狂練習深蹲，每天練到雙腿酸軟發顫。
直到他的膝關節因過度鍛煉而受傷，連平地走路都變得艱難，于海才知道自己找錯了方法，與其自己鑽牛角尖，不如去找師父指點迷津吧。
聽到于海的困惑，師父望着遠方默默沉思了一會兒，回答說：“人家能在天上逞英雄，你就不能在地下逞好漢嗎？”
師父的言下之意是，既然你已經發現了自己的短闆，就該利用長處去彌補缺陷，揚長避短。
于海回到宿舍仔細一琢磨，頓時感到醍醐灌頂。從此，他就開始在螳螂拳的身形上猛下功夫。
某天他靈機一動，在園子裡抓起一隻螳螂，再拿片葉子和螳螂戲耍，仔細觀察它的動作，再融入到自己的拳法中去。
最入迷的時候，于海曾經和上百隻螳螂共處一室，差點成了别人眼裡的“螳螂精”。
于海的拳法在苦心鑽研下突飛猛進，1958年，于海在國術比賽中獲得佳績，随即被體育學校招收，成為一名專業的國術運動員。
兩年後，于海作為中國國術團的代表，和周恩來總理同行出訪緬甸。年僅18歲，他就站上了中國國術界的金字塔尖。
1966年，于海被任命為山東省國術隊總教練，同時成為七星螳螂拳的公認傳人，年輕有為的他已經成為武壇的一段傳奇。
年紀輕輕功成名就，24歲的于海，仿佛已完成了人生的大半目标。
讓他意想不到的是，他的生活将在四十歲時，發生天翻地覆般的變化。
02、年近四十觸電熒屏
1979年，長城公司想拍攝一部武俠電影，為此專門請來經驗豐富的香港導演，拍攝一段時間後卻發現并不理想。
制片方對這部電影極為重視，見拍攝效果不佳，便及時止損換掉了原先的陳文導演，找來内地導演張鑫炎接任。
劇中角色原本主要由平劇演員飾演，但張鑫炎想拍一部原汁原味的武俠片，隻有專業的武人才能打出精氣神。
剛接到張鑫炎導演的邀請，于海的心裡滿是擔憂。拍電影是他從未想過的事，表演功夫當然不在話下，可那些台詞表情，自己能拿捏得準嗎？
揣着惴惴不安的心，于海踏進《少林寺》的片場，一眼就瞧見了當時才16歲的李連傑，兩人見面相視一笑。
原來，幾年之前他們曾代表國術團一起出訪海外，在劇組見到老熟人，不安的心情頓時就消減一半。
習武之人不怕苦難，即便是拍戲，于海也做好了會受傷的準備，可沒想到等待他的，是一場險些送命的意外事故。
由于換導演、換演員班底耗費了大量時間，《少林寺》拍攝時間緊張，許多前期準備都隻能大幅減少。
于海在影片中有大量馬戲，他原先不會騎馬，隻跟着老師學了兩個上午，就要硬着頭皮上陣拍攝。
沒過多久，就發生了驚險一幕。
于海剛騎上馬就發覺速度很快，他又不知如何減速。于海發現前方有棵樹擋住了去路，收疆為時晚，隻見馬被樹幹絆倒，他就被慣性直直甩了出去。
如果不是他及時用雙臂護住頭，結果就是頭破血流、性命堪憂。
即使如此，于海的手臂也被撞到骨折，手腕、手肘雙雙脫臼，被從業人員送去醫院急救。
俗話說傷筋動骨一百天，可于海才休養了沒多久，就回到劇組繼續拍攝。每動一下都鑽心刺骨地疼，可于海武打戲份都照拍不誤。
1982年，《少林寺》上映後獲得了空前的成功。當年的電影平均票價隻有一兩毛，《少林寺》卻創造了1.6億的票房奇迹，火遍全中國。
大江南北的男女老少，幾乎人人都看過《少林寺》。在影片中扮演李連傑師父的于海，也成了家喻戶曉的武打明星。
《少林寺》如此爆紅讓于海始料未及，他出門逛街、去菜場買菜，都會被路人認出來，請他簽名合影。很多人叫不出他的名字，而是直呼他：“師父！”
到了不惑之年，他的人生忽然翻開一頁新篇章。
一個問題時時浮現在于海的腦中：演員這條路，我應該堅持走下去嗎？
03、演過一次男主角
繼《少林寺》大獲成功，于海和李連傑又合作了《少林小子》、《南北少林》等影片。如果列舉80年代最受歡迎的熒幕搭檔，這對師徒組合必定名列前茅。
拍攝《南北少林》的時候，于海手把手教李連傑打了一套螳螂拳，按國術界“一日為師、終身為師”的規矩，李連傑戲裡戲外都是他的徒弟。
隻不過于海素來謙虛，不敢以“武打巨星師父”自居，認為自己頂多算李連傑的“客師”。
當然，單憑一身拳腳功夫和為人謙虛，并不能讓于海在影壇活躍幾十年。
于海最出衆的優勢，是他的打戲，而作為一名非科班演員，他演起文戲來，也一點都不含糊。
他最紅的時候，甚至演過男一号。
隻不過福禍相依，于海主演的這位男一号，差點毀了他的口碑。
1990年，《通天長老》上映。
于海在影壇最大的優勢，就是他那一身好武藝，真功夫拳拳到肉。
可《通天長老》讓于海一個“近身戰士”成了“遠端法師”。
該片全程充斥着不成熟的特效，讓于海這一身武功，根本沒有用武之地。
“通天長老袖口輕輕一揮，一排匪徒應聲倒地。”
《通天長老》電影裡都是這樣玄乎其技的打鬥場面，讓很多慕名而來的觀衆大失所望。
同時，這部戲也讓于海意識到：
并非所有人都能像李連傑一樣，憑借一身武藝成為影視巨星。
而通過影視劇弘揚國術文化，才是應該是他追求的終極目标。
04、與吳京合作
“出道”時已年近四十歲，于海飾演的角色多數都是師父長輩。
演過于海徒弟的演員中，有兩位成了世界聞名的影視巨星，一位是李連傑，另一位是吳京。
1995年，于海在《功夫小子闖情關》中首次與吳京合作。
此時的吳京尚無任何拍戲經驗，相當于一張白紙，同為國術運動員出身的于海，常常跟他分享經驗心得：如何從容地面對鏡頭、如何将打戲演得精彩，又不至于讓對手受傷。
于海在影片中有一段打戲，要對陣世界搏擊冠軍周比利。
吳京擔心兩人打得太投入，結果雙雙受傷，于是先悄悄湊在于海耳邊說：“周比利腿力太重，要帶護具。”
接着又去周比利身邊說：“于老師下手重，記得帶護具”
然而等到正式開拍，于海和周比利一個都沒戴護具，因為他們都抱着一份武者的尊嚴，而且彼此之間都有充分的信任。
跟搏擊冠軍對打，對于海而言都是小菜一碟，拍這部電影最大的困難，是他第一次要演感情戲。
在之前的作品裡，于海的角色多數是和尚。
演了十幾年戲，終于在《功夫小子闖情關》裡擁有了一位“夫人”，還是明豔大美女胡慧中。
其實在這部影片裡，兩人并沒有多少卿卿我我的戲份，唯一算得上“親密戲”的，隻有一段楊崇武給夫人揉腳的畫面。
于海入行這麼久，從來沒拍過和女演員有身體接觸的戲，當他握起胡慧中的腳，頓時就感覺渾身不自在，肢體都變得僵硬起來。
多年以後，于海在訪談節目裡回憶道：或許這就是所謂的“異性相吸”。
說完這句話，他連忙解釋自己絕沒有想入非非，隻是因為他不習慣和女演員搭戲，如果真有想法，就不可能明目張膽地說出來了。
于海淳樸可愛的發言，引得現場哄堂大笑，吳京坐在沙發上都笑得直不起腰。
這部戲之後，吳京取代李連傑成為于海的“徒弟專業戶”，合作塑造了許多熒幕師徒形象。
1999年的電視劇版《新少林寺》裡，吳京飾演了李連傑當年的角色“覺遠”，而師父的扮演者依然是于海。
“流水的徒弟、鐵打的師父”，對觀衆而言，見到于海飾演的師父，就品味到了一份原汁原味的情懷。
05、晚年住宿舍
從第一部《少林寺》，到2021年的最新作品《少林寺之得寶傳奇》，于海的演員生涯已貫穿近四十年。
于海在影壇屬于名副其實的“老前輩”，但對她而言，拍戲頂多是副業，鑽研和傳承國術依舊是他的終身追求。
2015年，有一名記者專程去于海的家中拜訪。
他原以為，以于海的知名度與圈内威望，他的住處即使不是别墅豪宅，肯定也是高端小區。
循着于海給的位址一路找過去，記者驚訝得目瞪口呆，他的住處和“豪華”、“奢侈”毫無關系，是一間再普通不過的“山東體校職工宿舍”。
年過七旬的于海和妻子，熱情地接待了這名記者。
于海談到，他的兒子于濤從國小習螳螂拳，已橫掃各大賽冠軍，完美繼承衣缽，成為新一代螳螂拳大師。
除了進組拍戲的時候，于海的工作依舊是體校教練。
他時刻不忘螳螂拳傳人身份，要将這份傳統武藝傳承下去。
即使已到了退休的年齡，他也時不時要去體校轉一圈，親自言傳身教。
拍戲成名隻是于海人生中的“小插曲”，生活的主題曲永遠都是國術，是以他才能抵擋住娛樂圈五光十色的誘惑。
經曆過紅遍全國，還能夠淡泊名利、修心養性，于海擔得起“武林宗師”的稱号。
參考資料：
1、 訪談節目《流金歲月》
2、 紀錄片《流行無限》
3、 趙文銀《于海——一代國術宗師歸隐泉城濟南之側記》