今天淩晨4時08分，著名演員秦怡在華東醫院病逝，享年100歲。
年輕的朋友可能對這個名字不熟悉。
但一看動圖，你就有印象了：
嗯，就是這位一頭銀發，近年依然活躍于各種電影活動的優雅老太太。
她曾因美貌著稱，還被稱為東方維納斯。
但她不隻有美貌。
1939年，17歲的她拍了第一部電影《好丈夫》。
2019年，97歲的她參演公益電影《一切如你》。
在她的百歲人生中，有整整80年與電影緊密相連。
她是見證中國電影百年的奇女子。
她是第1屆中國電視金鷹獎優秀女演員獲得者，是第27屆金雞獎終身成就獎得主，是第11屆上海國際電影節終身成就獎得主。
2019年還獲得“人民藝術家”國家榮譽稱号。
輝煌背後的艱難，鮮為人知。
匹馬一麾，她踏平坎坷，隻留下一個恬靜的背影……
秦怡出生在上海一個封建家庭。
為了擺脫封建，她十六歲離開家，到上海中華職業學校讀書。在校期間就參演過話劇。
1938年，她去武漢參加抗日活動，同年在中國電影制片廠當實習演員。
17歲拍首部電影，兩年後進入中華劇藝社演話劇。
1947年抗戰勝利後，她回到上海成為特約演員，但在此之前，她也從沒停止拍戲。懸疑片《日本間諜》就是1943年拍的。
1949年，秦怡成為上海電影制片廠演員、演員劇團副團長。
她在《失去的愛情》演女大學生，《農家樂》中演未婚妻，《兩家春》中演童養媳，很多人印象最深的，是她在《鐵道遊擊隊》中演的正義勇敢的芳林嫂。
聽着像刻闆的女英雄形象？不不不，秦怡演的很活。
僅用兩個眼神，就讓芳林嫂身上“正義”這個抽象的詞，被具體化了：
照顧受傷戰士時，她的眼神關切溫柔。
但一想到一槍打爆敵人的頭，又不露聲色地眼底泛狠勁兒。
芳林嫂在民族大義面前的愛憎分明，一覽無遺。
同樣被細節彰顯的，還有“勇敢”二字。
利用女性身份幫戰士打探日本人在車廂的位置時，注意看，她在寫着“旅客止步”的門前有個小動作：停了一下，再下了決心似地打門。
這動作什麼深意？
明知打開門就可能直面危險，即使害怕仍堅持完成任務。
無知無畏，是孤勇。知道怕還敢上，才是真英雄。
她并沒有偷懶選擇“大無畏”的單一演法，而是采用了更有人味的技巧。
這種人味還展現在“失敗”上。
雖然精準地朝敵人扔了一個手榴彈，但沒上過戰場的她，不知道要拉線引爆。
敵人逃跑後，她懊惱得把被子摔地上。
再勇猛的女英雄，也有可愛的一面。
秦怡塑造的英雄，溫柔而不柔弱，展現女性特有的韌性。
這個角色之後，34歲的秦怡接的角色從年輕女性漸漸變成嫂子、媽媽之類的中年女性。
《馬蘭花開》中的鏟運車女工馬蘭；《女籃5号》裡林潔一角，從女學生時期演到媽媽時期。
當時秦怡擔心自己身材不像女學生，但最終用演技克服了角色年齡跨度。
飾演俏皮女學生時，眼神單純直接，到中年媽媽時，眼神又變得複雜而惆怅。
她演出了歲月在同一個人身上留下的鮮明差别。
秦怡是一個好演員，更是一個見證中國電影發展史的好演員。
說一個冷知識。
秦怡的丈夫金焰被稱為民國第一影帝。
他曾是阮玲玉的經典銀幕搭檔，前妻是王人美。
這些都是中國電影最早期的一群參與者。
而秦怡自己的重要作品《女籃5号》是第三代導演謝晉拍的。
1979年的《海外赤子》，她又和80年代新一代女星史進、陳沖同框。
後面飾演她女兒的就是陳沖
1987年，第五代導演姜文曾和她在《閨閣情怨》中一起演戲。
2012年，參演電視劇《心術》，和張嘉益、海清合作。
2017年，以95歲高齡在第五代導演陳凱歌的《貓妖傳》中演一個老宮女……
她在演員表中的名字，從黑白變成了彩色；從手寫變成了精緻的各種字型。
她一生經曆的年代，合作的導演、演員，表演的題材、角色的變化，宛如中國電影的縮影。
上海電影家協會主席任仲倫談到秦怡時曾感歎：
她一生創作了很多優秀角色，其中最成功的，是她嚴謹地塑造了自己的形象——
一位德藝雙馨的藝術家。
現在我們說德藝雙馨說多了，可真正值得這個稱号的人并不多。
秦怡絕對是其中一個。
一開始，電影對秦怡的意義，糊口多于理想。
16歲，也就是剛離開家那年，秦怡就被話劇演員陳天國看上了。
陳天國騙她和一群朋友一起去爬山，結果秦怡到時發現隻有他一人。
在山上，他以死相逼求婚成功。
秦怡本想下山後慢慢分開，沒想到他很快将這婚訊公之于衆。半推半就下，秦怡嫁給這個比自己大10歲的男人，生下女兒。
婚後，陳天國酗酒家暴。秦怡忍無可忍選擇離婚。
多年後，陳天國在寺廟自殺。
女兒在複雜的家庭中成長起來，日後和秦怡關系很一般。
1947年，秦怡在電影《海茫茫》中結識和金焰後同居。結婚時，郭沫若為他們題詞“銀壇雙翼”。
秦怡也很憧憬這段婚姻的幸福：
第二段婚姻我是自願的
雖然有過第一段
但我覺得那不算
我甚至對結婚還有新鮮感的
秦怡對新的婚姻充滿憧憬，也一度很幸福。
他們生下一子金捷，更是為這個家庭增加了歡樂。
但金捷16歲時患上了精神分裂。
1962年，金焰酗酒胃出血，做手術時發生醫療事故，失去胃神經。從此身體虛弱，長期卧床。秦怡一照顧就是21年。
最難的時候，秦怡不僅要照顧丈夫兒子，家裡的姐妹也要她照應。
那時演員片酬并不高，她隻能拼命工作。
辛苦一天回家，金捷發病打她。她抱住自己的頭，用背承受拳頭，大喊着：
不要打媽媽的臉
媽媽明天還要拍戲
期間，她自己也多次做大手術，無人照顧，堅強康複後，又用拍電影撐起整個家。
金捷生活不能自理，會半夜在床上失禁。
高齡的她依舊堅持照顧兒子，幫兒子洗澡、鋪好幹淨床單後常是淩晨四點。絕望得總擔心自己會突然死去。
但又轉念一想，如果連她也沒有了，患病的兒子怎麼辦？
在看到第二天太陽時，她又鼓勵自己，把床單都洗幹淨。
之後，金捷病情好轉，還學了畫畫。施瓦辛格為秦怡的母愛動容，以2.5萬美元買下金捷的義賣畫作。
即便命運坎坷，她依然保持樂觀，也從未放棄電影。
兒子打她，她說：
背打不壞，讓他打吧
就打了之後我還能去拍戲
我是這樣想的
後來，丈夫去世。
她向丈夫承諾，永遠不離開患病的兒子，讓他放心走。
後來，兒子也去世了。
她哭了三天，想開了：
小弟（金捷）的問題我是一輩子都不會忘記
當時我自己一定要振作起來
我要重新做人了
就埋在這個裡頭了
你就（出去）真的埋到地裡去吧
沒什麼意思了
你既然在人間
你就還是好好做個人吧
之後，她把感情寄托放到了更多孩子身上，投身公益。
後來，她無牽無挂，回歸電影初心。
因酷愛看電影而被丈夫稱為“電影瘋子”的秦怡，繼續以理想澆灌她的電影事業。
一天隻要能看到一部好電影，就值得她開心。
95歲獲得亞洲國際青少年電影節終身成就獎時，她從輪椅上顫巍巍站起來，穿着高跟鞋被攙扶着走在舞台上、走在紅毯上。
發言裡，依然熱血澎湃：
我要很努力地繼續做下去
雖然我已經95歲了
但是我想我一定要走到底
我活到哪一年哪一天
我就做到哪一天
她做到了。
謝謝秦怡。
謝謝她為中國電影事業所做的貢獻。
也謝謝她為演藝後輩樹立的榜樣。
東方維納斯，走好。
今日打勞工：綠裡騎雞