後來，我們在各自的城市笑了很久，遇見誰就把這個故事再講一遍。再後來，我嗓子講壞了，就給認識我們的人群發資訊，因為這是大事……
2001年夏天，電視電影《刑警張玉貴2》臨時缺一個演員，一場戲，一句詞。我去了。那場戲的意思是，刑警隊長被冤枉免職了，全隊人悲憤交加。這個當口，我演的一個不開眼的年輕警官前來報到，口口聲聲要找隊長。于是一個老前輩沖上去掐着我的脖子把我按在牆上：你再叫，我揍你！
十年過去，又是夏天，有人在網上發出了那場戲的截圖。
接下來又發了這張2008年拍攝的《我的團長我的團》的劇照，是我掐着李晨脖子把他按在牆上。
2001年掐着我的，居然是李晨！
…………
2001年的我們，互不相識。一場戲下來，除了對白，一句閑話也沒有，沒有“你好”，沒有“再見”，沒有握手，沒有留電話。2010年的這一天，我給他打電話，他當時在海拔四千米的高原，聲音有點遙遠。我喊着：“你是拍過一個電視電影叫《刑警張玉貴2》嗎？”
“是呀。”
“那你記得最後一場戲，你掐着一個傻B的脖子，把他推牆上了嗎？”
“嗯，好像是，怎麼了？”
“……”
“怎麼了？？？”
“那個傻B，就是我！”
放下電話，我和晨兒隔着幾千公裡一塊兒笑了很久，直到丫缺氧。
15年了，《刑警張玉貴2》《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》《建黨偉業》《北京愛情故事》《天上的夥伴》《好家夥》《好男兒》《我不是潘金蓮》，一路走來，我們是彼此合作次數最多的演員，一同面對了不知多少的危險和苦難。是以今天這個問題，我該是有點發言權的。
說，幹什麼都不容易，影視行當從業人員的壓力尤其大，市場就那麼點，衆生芸芸。有資方在選擇演員的時候常常會說：用這個人吧，做人好。我就錯亂了，做人好，和人好，是倆概念啊……
但是李晨，除了專業值得我尊重之外，他是真的人好。
那一天，08年，我們在拍這麼一場戲：“我”被炸彈炸暈了，晨兒半跪在廢墟上把我扶起來，喊着：“小何！小何！”就這麼一場戲，很簡單，排練完，我和他修好妝就對面跪着。
“準備實拍——”執行導演二爺大吼一聲，隻見煙火師傅一揮手：“好嘞，放煙兒！”為了營造戰場氛圍，他和徒弟們手握黃白黑三色煙筒來回穿梭在廢墟之中。
“預備——”二爺喊着，各部門就位，像極了準備起跑的健将。最後一位師傅舉着直冒火星子的黑煙筒飛也似地跳過我的身邊，以最快的速度撤離現場。
忽然一陣鑽心的疼痛自我的脖頸傳來，我渾身一激靈，知道這火星不小，而且是直接落到了皮膚上……半米開外的晨兒望着我猛地大喊。遠處尚未燃盡的煙筒嗤嗤地響着，沒有人聽見他的呼喊。
我擡手按住了領子，火星該被就此碾滅在脖子上了，我疼得咬牙切齒，晨兒還在沖我叫喚。濃煙嗆得我難于呼吸，晨兒擡起手臂伸向了我……那一瞬間，我忽然很感動——兵、團、線，我們同甘共苦。按他那時的話講“三朝元老”，那份親切非比尋常，就如眼前，我疼在肉上，他痛徹心扉，這就是十指連心般的兄弟情義。
“三——二——一——”二爺拉長的聲調穿透煙幕。我一把按下了李晨的手：“我沒事！拍戲最重要！”演員是特殊材料制成的，這一點很像軍人。軍人講究“令行禁止”，演員聽到“預備開機”的密碼也必須無條件地服從，服從有時也意味着放棄。此刻的放棄，卻讓人無怨無悔，至少，我感受到了無價的友情。
“開始！”二爺的一聲喝，這場隻有三兩分鐘的戲順利開演。
…… ……
“停！”本場終了，完美至極，特别是晨兒，他的痛苦狀從來就沒有這麼真過。我已忘記疼痛，當然也不怎麼疼了。我還跪在地上，極力低頭、收下颌、扒開領口，卻怎麼也沒找到那個被燙傷的點。
“阿西巴啊！”晨兒那會兒迷上了這句韓劇中經常出現的粗口，但凡感歎、悲憤、快樂、無助的時候，總能聽見他在喊：“阿西巴啊！”隻見他喘着粗氣，拼命的翻開自己的領子——然後，我看見了他的一塊皮，一塊蠶豆大小的表皮被燙掉了，位置也是脖子……
後來，總有人問晨兒的那塊脖子皮哪去了，他也總會不厭其煩地指着我：“你去問這厮！當初我疼得直叫喚，他還以為我是在擔心他，一把給我按住了，然後特别正經的說：兄弟，沒事，開拍了！”
我當時喊過“兄弟”嗎？也許喊過，也許沒有，哎内喂，一起吃過苦的，就是兄弟。
跑題了，回到問題上。他為什麼會有今天？
很多人是從“跑男”之後覺得他大好了，其實他絕不僅僅是一個綜藝明星，他首先是一個好演員，《生死線》的龍文章、《好家夥》的時光，他都奉獻了堪稱華彩的表演。尤其剛播完的《好家夥》，我必須承認，他演得比我好，我還有很多的遊移不定，他卻把時光這個人物完全化在了身上。作為一個演員，您專業要是不行，幹什麼都隻是過眼雲煙，靠歪門邪道一點用都沒有，觀衆不看你賺了多少錢、獲了多少獎，讓衣食父母喜歡你，隻有手藝過硬，别無他法。
對于行内，做人再好也隻能撐過一時，人品确實好，才是真金白銀，得道多助。
在我們行内有句話：有困難找李晨。相熟的、半生的，大事小情，盡管找他，能不能成先放一邊，他真給你上心去辦。數十年如一日。
晨兒也是苦孩子出身，什麼活也都幹過。人性忠厚，雙商都不低，能辦大事，但是至今有時候還會像一個孩子，滿心的純真，相信世上好人多，相信誰都不容易。有人說他是千年好人誰也不得罪，可他真不是怯懦。拍《團長》的時候，有個精神病患者，揮着一米長的大刀闖到我們拍攝現場，逮誰掄誰。人是都躲開了，道具桌子、螢幕架子和導演椅直接被砍折，晨兒第一個沖上去瞬間就把患者撲倒。
《好家夥》終于順利播出了，從拍攝到今天，四年了，晨從未放棄過讓這部戲播出的努力。一個人，默默的，跟每一家衛視去磕，幾起幾落，悲喜交加。我們無從知道這其間他究竟做過哪些具體的努力，甚至是妥協，我隻看到，事情成了，我們喝着酒的時候，他直接在我面前哭得跟個孩子一樣。