阿水
朱塞佩·托納多雷拍埃尼奧·莫裡康内，懷的是備受關照的晚輩對大師前輩的敬畏之心。一百五十分鐘的紀錄片《音魂掠影》（Ennio: The Maestro）以托納多雷對莫裡康内的長訪談和電影片段為主，穿插各路人士對他的回憶和看法。剪輯很好，多人談話被看不見的繩子收束成緊密的對談，莫裡康内和導演們的哼唱變幻成老電影的畫面。最後半小時是狗尾，奧斯卡對老年莫裡康内終身成就的認可，昆汀·塔倫蒂諾對他的至高贊美（熱愛程度超過莫紮特和貝多芬），含有蓋棺定論的意味。但凡你看過莫裡康内配樂的500部電影中的幾部，或者認真看完紀錄片的前兩個小時，都會認同最後的半小時是多餘。雖然受到世人認可會讓大師高興，可能還會落淚，但這種高興不會超過他在譜曲時，甚至不會超過他在影片開頭緩緩做運動時。
我從來沒見過哪個老人有莫裡康内這樣清澈明亮的眼神。他的眼睛給人很深的印象，不像大多數人，老了以後眼皮完全遮掉眼白，隻剩眼珠，空洞地直通靈魂。戴上老花鏡的莫裡康内，更放大了這種未被歲月抹殺的奇迹。
埃尼奧·莫裡康内的眼睛
這部紀錄片避開大部分他的私人生活，隻淺淺談到童年作為小号手的父親對他的影響、像聖母一樣永遠微笑的妻子瑪利亞、最重要的導師戈夫雷多·彼得拉西和象棋，完全未提及他的另一個熱愛：足球。
象棋教他學會“人生的掙紮”。話是這麼說，我們還是很難想象，一生隻有一位摯愛，生活簡單的莫裡康内，為何能像第一流的小說家一樣洞悉人心，為每一個合作的導演、每一部電影挖掘出創作者本人都未曾料想的寶藏。五百部電影像大海一樣寬廣，僅僅看影片中的剪輯片段都能感到風急浪高，何況要為它們一一配上音樂。
埃尼奧·莫裡康内和一生摯愛的妻子瑪利亞
莫裡康内第一遍看樣片時，有時會表現出快要睡着的樣子。熟悉他的導演也不清楚他究竟是在打瞌睡，還是像西部片裡的高手過招，無招勝有招。
安東尼奧·蒙達出過一本莫裡康内的口述訪談錄，記錄了作者對莫裡康内的十五次采訪，内容比較側重大師的電影合作者。我更喜歡這部電影版的訪談錄，它惟一的主題是音樂，連大師本人都在音樂的背後。
聽埃尼奧·莫裡康内講音樂，聽他連說帶比劃邊哼唱那些電影音樂的誕生。《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）裡小号的轉音，如何影響到克林特·伊斯特伍德的表演（他隻是第一個，之後還有要求在片場播放原聲帶才能入戲的羅伯特·德尼羅）。塞裡喬·萊昂内堅持在《黃昏雙镖客》（For A Few Dollars More, 1965）中再次使用口哨和小号，莫裡康内則有自己的原則。大半個世紀的職業生涯中，莫裡康内有兩條原則：不肯重複自己；不願讓導演在自己配樂的電影中用别人的音樂。
克林特·伊斯特伍德——《荒野大镖客》
對位（counterpoint）是埃尼奧·莫裡康内一生的主題。他在音樂裡自覺或不自覺流露出的對位，反映他在實驗音樂和古典旋律，電影配樂師和作曲家身份轉換中的沖突心理。
約翰·凱奇在一幫嚴肅作曲家聚集的音樂節上玩聲音實驗時，莫裡康内也開始用小号發出非小号的聲音。《西部往事》（Once Upon a Time in the West, 1968）中著名的音效，來自他扭轉長梯發出的聲音。
“聲音也是音樂。”他後來又試過連續在三部先鋒電影中用“聲音”替代“旋律”配樂，直到别人告訴他：“這三部聽起來都一樣，而且你會為此丢掉飯碗，再也不會有導演來找你配樂。”
《西部往事》
多年來，莫裡康内一直試圖讓人相信他對聲音的興趣多過旋律。但旁人很清楚，他是一個多麼擅長寫出好旋律的人。他和旋律的關系遠比嘴上說的複雜。不懂音樂的妻子瑪利亞是莫裡康内作品的第一位觀衆。他習慣寫好曲子先給瑪利亞聽，瑪利亞覺得好聽的旋律才有機會被送到導演的面前，她不喜歡的旋律根本沒機會走出那間書房。
莫裡康内的書房
貝納爾多·貝托魯奇的《一九零零》（Novecento , 1976）是一部史詩巨著。莫裡康内看了粗剪版，當場找到紙筆寫出主題曲。旋律甯靜肅穆，像一個故事的開頭和結尾。如果貝托魯奇有要求，他可以馬上寫出一首像維瓦爾第的曲子。“音樂在電影的内部流動，莫裡康内用音樂拍了一部平行電影。”
“他用音樂創造了一部平行電影。”——貝納爾多·貝托魯奇
《鞑靼人的荒漠》（The Desert of the Tartars, 1976）關于遺落的青年之夢。瓦萊瑞奧·蘇裡尼想聽莫裡康内曾經在鋼琴上敲出的四個音符。這四個音符後來成為電影的主題曲，五把軍号的曲子在雪山前彼此追逐，象征永遠不會到來的假想敵，馳往最終的幻滅。
《鞑靼人的荒漠》
莫裡康内在羅蘭·約菲的《教會》（The Mission, 1986）中為三個群體寫了三首主題曲。看完樣片後，莫裡康内告訴約菲，這部電影不需要任何音樂，他在天地間隻聽到靜默。後來約菲接到莫裡康内的電話，說他有了一點靈感。一個靈感變成三種主題旋律。并非有意為之，但莫裡康内發現三種音樂自然地交融在一起，互相對抗，互相補充，也能匹敵電影的壯闊。
《教會》
有些時候，很難說是否是莫裡康内的幾個音符、一段旋律催生了一部電影。《美國往事》（Once Upon A Time In America, 1984）的劇本成型前幾年，那首後來成為我們回憶的曲子已經寫成。萊昂内聽過莫裡康内在鋼琴上彈奏這支曲子。那些年裡，萊昂内遲疑不決，有時候要求莫裡康内給他彈另一支曲子。最後還是定了那支曲子，因為音樂會以隐蔽的方式滑進記憶深處，變成模糊往事的一部分。将來的某一天再浮現，通過神秘的傳播方式潛入更多人的記憶。
萊昂内聽莫裡康内演奏《Once Upon A Time In America》
莫裡康内一直相信少即是多。他可以把四拍子的四個音通過輪番敲重音變出一首歌，能從郊狼的嚎叫和窗外的遊行隊伍鼓聲中找到靈感。是以莫裡康内的音樂動人，對音樂再魯鈍的人也能記住反複出現、不斷變形的一小段旋律；是以他寬廣，從流行歌曲到交響樂，實驗音樂到爵士無所不能。也因為莫裡康内心思純淨，易動感情，書裡、影片中都留下他憶故人泛淚光的時刻。
埃尼奧·莫裡康内帶着越來越多的記憶往前走，桌上空白的譜紙在等候他落筆。他想讓某一個想法落地生根，開枝散葉，讓樹木移動，去追逐那個想法。“可追逐的是什麼？我也不知道。”
責任編輯：陳詩懷
校對：劉威