【睡前故事】遙遠的擁抱

遙遠的擁抱

作者：瓜西吃

限定詞：科比墜機

夏梁舒二十九歲時，對時間突然敏感起來。

淩晨三點多，他上了床，寂寞開始叮咬他。此時距離他上一段感情，已過去七年。七年，足夠科比·布萊恩特砍下一萬分，他卻不進反退；那段遙遠的唯一的感情持續了七十一天，七十一天，市首批援鄂醫療隊已經凱旋，他毫無長進；分手後前女友三個月就有了新歡，用時比天問一号抵達火星快了一倍，而他原地踏步。

他從床頭抽了幾張紙，看了下手表，七分鐘，杜琪峰的《大事件》開場長鏡頭時間。

他将紙巾投進垃圾桶，洗手，搓臉，看着鏡中的自己，笑了笑，法令紋好深，彎得像鐮刀，把他所有幻想割得體無完膚。他回到卧室，重重往床上一倒，一瞬間，似乎整個地球撞在了他背上。

他想自己快死了，也許是明天，也許是昨天。他想象死後被解刨，腦子像白面包布滿孔洞，肺像沖洗得發脹發白的豬肺，切下來是海綿的質感，血白得像奶，喝着像水。将他的身體烹熟，加入一噸鹽，兩噸辣椒，他的肉嘗起來仍淡而無味，無聊得叫人作嘔。

他已被無聊的人生腌入味了，他未來一切都是透明的。他不想結婚，但應該會結。大概會有一個小孩，他願意用自己多活十年換個女兒。不，還是五年吧，他想了想。他未來會被釘在這座城市，他現在做的事就是未來做的事，他現在走的路就是未來的路，他寡淡的未來一覽無遺。

這樣想着，他竟也能入睡。近兩年他睡不好，睡眠過程好像一條被打撈起的深海魚，五髒六腑膨脹得快吐出來。正難受，迷迷糊糊感覺有人抱着他，身上很香，手掌小小的，軟軟的，應該是女人。本來他蠻膽小，應該覺得怕，奇怪的是他感受到從未有的安全，像躺在母親懷裡。他還想說點什麼，但他發現自己舌頭枯萎，下巴脫臼，喉嚨像癱軟的爬蟲，于是心安理得沉醉在溫柔鄉。

-

醒來房間沒有任何女人或女鬼來過的迹象，夏梁舒左右嗅了嗅，掏了掏褲裆，又捏了捏被子，一番洗漱上班去了。

在選擇進體制内之前，他抱着的是鞠躬盡瘁的覺悟，沒想到等待他的反而是個出奇清閑的崗位，上班對于他無非是換個地方發呆。直到快下班，财務室付姐出現在門口，小聲說，老夏，你要老婆不要？隻要你開金口——

夏梁舒忙打斷她，這梗比局長年紀都大！

正經的，付姐走進來，上次和人家小陳聊得怎麼樣？

付姐姐，我知道你的來意了，工作時間不聊私事，慢走不送，夏梁舒說。

總是有那種筷子投胎的人，見不得别人落單，他們有天生的強迫症，要把形單影隻的人擰在一起。付姐顯然就是這個品種，不知道擰了夏梁舒多少次，總是胳膊擰不過大腿，當地較為有名的媒婆眼見就要身敗名裂了。

付姐說，我就知道，我看明白了，你存心的。兩種情況，要麼就是有人了，要麼你……喜歡男的？

你有沒有想過第三種情況，就是我是一把傳統挂鎖，你卻總用各種各樣的指紋來開鎖。

明白了明白了，你喜歡古風女孩兒。早說嘛。

夏梁舒有些無言，也有些拿不準，自己也許就是故意的，按理說相親之初總是要造作一點，有什麼怪癖不能展露出來，夏梁舒卻不同，女生問他業餘喜歡幹什麼，他總會提到「抓瞎」。那是什麼？女生總會問。字面意思，就是裝盲人，夏梁舒得意起來，我在家裡經常會戴上眼罩活動，掃地，疊衣服，做運動，做菜還在嘗試，挺危險的。

女生聽了這番話，多半會覺得他腦子有問題，即使有人覺得有趣，也不會把他列入談婚論嫁的選項。好像從來沒有一個人能了解他的無聊，她們不知道他還會一人分飾六角還原《紳士聯盟》片段，會在舊書店喜歡的書裡夾一些面額不等的紙币，會在各小區公告欄貼上許多尋貓啟事——貓圖是他在網上下載下傳的，聯系方式二維碼是成人漫畫的資源包。

夏梁舒下班才走到家門口，付姐已推了個微信名片過來，昵稱叫“浮世萬千吾愛有三”。他關了手機，開門，戴上眼罩，從冰箱取出一罐雪碧，坐在凳子上咕嘟咕嘟喝完，随着一聲長嗝，他說，好他媽矯情的名字。

夜裡躺在床上，他不由得又想起昨晚那個夢，這時他有些後怕了，把被子卷得更緊了。搞不好是自己傳播有色藝術品太多，上天懲罰來了。擔驚受怕入睡，朦胧間那女人又來了。一如昨夜，他想說話卻怎麼也發不了聲，隻感到女人在他掌心一筆一劃寫下“我是你”三個字。

-

夏梁舒醒來一頭霧水，一琢磨，覺得她應該一句話沒寫完。這一定不是夢，她也不是什麼鬼怪，搞不好是平行時空。果然，一連幾天那女人都會如夢一般出現在他卧室，每次在他手上寫下兩三個字，連起來是：我是你未來妻子，我叫”，好像電視劇裡臨終時指認兇手，總在最關鍵時刻斷了線索，未來妻子的名字，隻留下輕輕的一撇。

夢中人再也沒有出現，夏梁舒還剩兩條線索：她身上的香味以及她左手上的一塊疤。但他不打算深究下去，他覺得自己真的出了毛病，一年多前他開始莫名的心率過速，醫生開了些谷維素給他，他吃着吃着開始想象那是自己骨灰的味道，然後就再也沒吃了。他自我診斷，自己精神出了問題。

另一邊，幾天以來他也在和那位“浮世萬千”有一搭沒一搭聊着，應付工作還是要做的，原本他覺得活着已經夠無聊了，沒想和她聊天更無聊。他想起付姐牽線最快紀錄是十天，覺得實在不可思議，兩個人就這麼聊着，見見面，後半輩子就定下來了。可轉念一想，十天，火神山醫院都建成了，沒什麼不可能。經曆夢中人這事後，他自我檢讨，可能是自己活得太狹隘，一直縮在自己的小世界，才緻使精神出了問題。于是他破天荒約了對方周末見面，也許認識一些新朋友，生活會變得有趣些。對方倒是爽快，說，好啊。

周六下午三點，夏梁舒如期來到約定的閱萊廣場新華書店前，選這麼個地點，真是古風啊，他心想。不遠處有個穿白色工裝羽絨服，戴棕色貝雷帽的女生，時不時朝他這邊看過來。他看過照片，那不是他要等的人。過了一會兒，那女生走了過來，手機一伸，說，是不是她約你在這兒見面的？夏梁舒一看頭像，沒錯。那女生疾步離去，走了幾步，轉過身說，不好意思，你等我一下，我去那邊問候一下我朋友的家人。

夏梁舒很快想明白了原委，事實和他猜的一樣，“浮世萬千”無心相親，但覺得自己這位單身朋友也許比較合适，就順手撮合一下。

我叫田鈴。

夏梁舒我叫。

田鈴笑了起來，我知道，我認識你。她見夏梁舒疑惑的眼神，你高中是不是三中的？我比你小一屆，你在校刊上發了很多文章，我們國文老師很喜歡你，經常朗讀你寫的詩。

夏梁舒不好意思了，低調低調。

有一句我特别喜歡，記憶猶新，田鈴吟道，「我三十歲長出的胎記/有人十七歲遇見你」。

夏梁舒正想指出這句是書上抄的，寒風攜來田鈴身上的香味，他心中一驚，這和他在夢裡聞到的一模一樣。

-

夏梁舒和田鈴在奶茶店聊到六點，一起吃了飯才回家。田鈴因為疫情從上海公司辭職回來，也不打算走了，還咨詢了很多考公的事。夏梁舒一邊聊一邊走神，他老是恍惚想起那個夢中人，那也許不是夢，不是自己的臆想。田鈴會是自己未來老婆嗎？可除了香味，沒有一件對得上，她手上沒有疤，“田”字第一筆也不是一撇。何況，他隐隐覺得和田鈴聊天有些吃力，好像尺寸差了幾毫米的螺絲螺帽，兩人并不是那麼合拍。退一萬步說，如果田鈴就是那個人，她為什麼要從未來傳遞這樣一條訊息呢？他們明明已經相遇了，如果注定在一起，發展下去不也是自然而然的事嗎？歸根到底，田鈴不是那個人。

可是他又忍不住找各種原因來辯解，且不說那個似夢非夢的人是否真實存在，就算是真的，也可以有其他解釋，她左手上真的是疤嗎？也許是未來某種裝置，某種流行裝飾。她那一撇不一定要寫“田”，也許是愛稱，比如“甜”，比如“鈴”。他一邊罵自己才見别人一面，就對她浮想聯翩，痛批自己是個見色起意難耐寂寞的卑鄙之徒，一邊暗戳戳搜尋着她的微網誌小号。他在電腦前自言自語，一個人開始找另一個人的小号，那就完蛋咯。

上次見過一面後，很長一段時間兩人沒再聯絡，夏梁舒心中的正方辯手和反方辯手從理智辯論到大打出手，他覺得自己的感情像在血雨腥風中養出的蠱。過了十六天，夏梁舒終于忍不住了，十六天，北京奧運會都開完了。他絞盡腦汁，終于想起田鈴上次有提到她的愛好，便約她晚上有時間去打羽毛球。

最近可能不太行，遇上一點小事故。

怎麼了？别吓我！

田鈴發過來一張圖，看得夏梁舒腦袋嘭地一聲，像被西瓜擊爆的子彈，那是一張左手纏着紗布的照片，說是前幾天騎小黃車摔了。夏梁舒心中卻似做了一個全堂水陸的道場，磬兒、钹兒、铙兒一齊響，各種情緒纏鬥在一起。他本想提議去看她，又覺得不太妥，隻說了些注意休息之類的場面話。

即便如此，找田鈴小号的腳步夏梁舒卻從未停止，甚至從中擷取靈感，通過“小黃車”“慘”等關鍵字，逐條逐條地找。有時找到深夜，他猛地清醒了，輕扇自己一耳光，暗罵自己好像個變态，罵完後接着找。

最後，他終于還是找到了。大海撈針的他調轉槍頭，先找到“浮世萬千”的賬号，然後拔樹尋根，初極狹，才通人，複行數十步，豁然開朗，原來苦求之徑就在燈下。

然而，此何遽不能為禍乎？他看到了最不想看到的内容——田鈴有喜歡的人，且暗戀了别人五年之久，五年，BBC都拍出一部《冰凍星球》了。

可他忽然又轉憂為喜了，此何遽不為福乎？他終于明白田鈴為什麼要從未來傳送那些資訊給他了，因為這必然是一場鏖戰，她需要他心志堅毅，于是給他吃下一顆定心丸。

-

經過不懈努力，夏梁舒終于找到一個可以與她見面的機會，給她送考試資料。

這個借口真是合适，她有考公的意願，現在手廢着幹不了别的，不正好學習嗎？

他貼心給她送到樓下，體貼了她的傷，又說，裡面有祛疤的藥膏，非常有用，哦還有一本書，叫《藤花箫手》，那句「我三十歲長出的胎記/有人十七歲遇見你」就是我從裡面抄的。

他念這句詩時，發現和自己現在的情景是如此貼切，不過好在别人七歲遇見你也沒用，這種有恃無恐的感覺真好。

田鈴點點頭，将裝資料的袋子靠放在腳邊，伸出手來，謝謝你的資料，還有藥。

夏梁舒愣了愣，明白過來，這個田鈴太聰敏了，她已經察覺到自己對她的好感，用這麼一招保持距離，變相拒絕。他也伸出手去，偉大的階級友誼在此刻達成。

這一握手，夏梁舒心中瞬間咯噔一下，好像魯珀特之淚被捏了一下尾巴。雖然他生平摸過的女人的手不多，但憑借其出色的天賦，以及在「抓瞎」遊戲中的經驗積累，他完全可以分辨出兩隻手不一樣，那差别就像蘋果和香蕉一樣明顯。而他的心情就像從喬戈裡峰跌落到東加海溝。

夏梁舒蔫兒着回到家，戴上眼罩，摸進卧室，他要躺一躺，好好理一理這堆亂七八糟的破事兒，他還真懷念那些無聊到作嘔的日子，至少不會頭疼。他走到床邊，一伸手，搭上某個陌生的物件上，一捏，發現像人類的肩膀，而且很寬厚。他飛快扯下眼罩，向後急躍，撞在牆上。

小夏同志不要怕，我來找你了解一些事情。

夏梁舒看見一位平頭大叔坐在床沿，他衣着樸素，慈眉善目，腳邊放着一個與他氣質不相稱的黑色箱子。

-

你是誰？這句話出口，夏梁舒覺得自己問得多餘，這人是為了做夢那事。

我即使拿出證件給你，恐怕你也會覺得是假的，這樣吧，我描述一下你這幾天經曆的奇事，你看有沒有什麼出入。

那人真的把他那些事原原本本地講了出來。夏梁舒說，好，首先這件事我全程被動參與，雲裡霧裡自始至終沒明白發生了什麼，你們要怎麼處置我我也做不了主，至少要讓我死個明白吧？

我是可以選擇不說的。但你這故事讓我感動，說說無妨。大叔說道，去年是艱難的一年，對吧？有人失去了親人，失去了偶像，失去了家。而就在此時此刻，這片國土的某個地方，兩個科比粉絲牽頭組織的團隊正在鑽研時空穿越技術，這項技術會在十年後初步成型，被稱為「擁抱計劃」。

事實上那不能稱之為穿越，簡而言之，就是未來人揮出一拳，機器會把這一拳轉換成腦電波刺激資料，發射向數年之前的目标，而睡眠狀态的目标就能清晰捕捉到這個拳頭。未來人擊打的是接收器，過去的人得到的卻是無限逼真的感受。是以未來很多人都選擇用它，用一個擁抱、親吻，來向彌留之際的親人、夫妻告别。

停停，夏梁舒說，這麼說我英年早逝了？

情況不同，這就是我找上你的原因，本來「擁抱計劃」是要經過嚴密的登記、篩查和監督，以防造成混亂，但你的前妻卻——

我的前妻？

你耐心聽我說完，她找到地下組織，進行了這場違規的信号傳送。你們自由戀愛，和平離婚，沒有任何狗血情節，但她仍覺得對不住你。你們離婚後，你和田鈴重新走到了一起，過得十分幸福。她覺得不如一開始就讓你和田鈴在一起更好，于是有了今天的種種。唉，我也是剛離婚的人，本以為大家同病相憐，不成想你有這麼好一位前妻。可她想錯了一點，沒有她的抛光打磨，你就不能和田鈴嚴絲合縫。

這是什麼狗屁話？夏梁舒心想。等一下，既然她要僞裝田鈴，那為什麼她寫一瞥就中斷——中途被你們抓獲了？

大叔點點頭，說，不是我們，是他們，我是現代人，不是時空警察，沒有人能穿越時空。

他們會怎麼處置她？

我們無權過問，不過應該沒什麼大問題，隻要解決你這個問題的話。大叔拍了拍腳邊的箱子，連接配接好裝置後，他們會對你的記憶定向擦除。你還有什麼想問的嗎？

夏梁舒把整件事過了一遍，覺得也沒什麼了，反正待會兒都不記得了。那個，不會有什麼後遺症吧？

肯定不會。

-

二十九歲的一個下午，夏梁舒從藥店出來，孤獨地走在路上。最近腦袋裡時不時一陣抽痛，他想自己快死了，也許是明天，也許是昨天。

一位追趕公交的姑娘從他身邊經過，一隻 AirPod 落在路旁草地上。姑娘沒追上車，他追上了姑娘。

臘月的傍晚難得夕陽如火，他将耳機遞過去，她正要接，忽然跳起來，讓他自己戴上，她說，這段我最喜歡的！

這賣安利的态度着實令人敬佩，他想。耳機傳來《柔道龍虎榜》的配樂。這部電影沒出過原聲帶，他們聽的是從藍CD光牒提取音軌，消除了雜音的網友自制版本。夏梁舒之是以如此清楚，是因為這是他兩年前制作上傳的，曲子中段有隐隐的滴滴聲，那是“xia”的摩斯密碼。

這支配樂時長三分四十秒。三分四十秒能幹什麼？夏梁舒已忘了個徹底。他還不知道，這二百二十秒的每一秒都橫貫了他的餘生。

00

評論區

1

小石頭

老師的文字很有趣，對時間敏感，比喻非常奇妙，讀起來一點也不枯燥。“擁抱計劃”的設定頗有點人文關懷的意思，最後說，沒有開始的波折，就沒有後面的嚴絲合縫，每一段時光對人來說都是有用的。這個立意很有意思。

2

海帶貓

瓜哥超贊！那一連串的時間比對，奇思妙想般的比喻，跳躍有趣的思想都令人贊歎！

3

檸淺七

好久不見！再看一次還是喜歡這些比喻，好棒