瑪麗蓮·夢露，一個熟悉又陌生的名字。
盡管我們和她沒有生在同一個時代，但說她是絕色天後，相信，這點沒有人會反駁。
是的，夢露的名字，能跨越時間，影響幾代人。
夢露是性感的代名詞，“金色卷發”、“前凸後翹”、“飽滿紅唇”......這些詞彙都貼着她的名字。
同樣是性感，她的身上沒有一絲賣弄，相反，還散發着一股天然的純真。
她憑借着優美的身段，飽滿的體态，自信的笑容，讓男人垂涎她，讓女人想要成為她。
她的美，被相機定格，留下一個個驚豔場面——
比如《七年之癢》裡一個巧遮春光的動作：
再比如她兩眼微阖、雙唇微翹的面部特寫：
這些造型，直到現在依然被各國女明星争相模仿。
雖說各有各的美，但對比“原版”總覺得缺少那麼點兒味道。
此外，夢露的影響力也沒有止步于此。
她是那個時代，所有美國人信仰的“美國夢”；
她去世幾十年，加拿大第七大城市密西沙加市以她的身材為原型，打造了一座标志性建築。
她還是各界名人的“偶像”：前蘇聯上司人赫魯曉夫點名想和她吃飯聊天、摩洛哥國王想娶她為王妃、愛因斯坦稱她是女神、霍金卧室挂滿了她的海報......
然而，夢露的人生有多傳奇，就有多讓人感到遺憾。
1962年8月5日，她的生命永遠定格在一個女人最優雅的年齡：36歲。
那天淩晨，她被傭人發現面部朝下，爬在床上，床頭櫃的桌子上，散落着一些安眠藥。
圍繞着她的死因，外界衆說紛纭，争論了半個世紀。
因為其中的疑點有很多，她的筆記本為何突然消失？FBI為何介入調查？調查的檔案又為何加密封存？
夢露是死于自殺？還是死于他殺？
關于她，或許看完網飛新出的紀錄片《瑪麗蓮·夢露之謎：首次現世的錄音》，會有更深刻的認識。
夢露自帶“流量”，與她相關的影片層出不窮，紀錄片也有不少。
雖說本片有蹭熱度之嫌，但也确實有料。
片中，制作方采訪了夢露生前最親近的人，有著名影視制作公司的高層，有夢露的心理醫生，有夢露的傭人......
通過他們的回憶，拼湊出了夢露私底下不為人知的生活，以及一個真實的夢露。
或許，功成名就、集萬千寵愛于一身的她，活得并不幸福。
她對着鏡頭的笑，也并非發自内心的。
夢露在圈内的好友，美國著名導演兼制片約瑟夫曾說，瑪麗蓮·夢露是世界上最孤獨的人。
包括夢露自己，也悲哀地感歎道，“人們願意花重金買我一吻，卻沒人願意花五十美分了解我的靈魂”。
是的，從她出生開始，就是一場孤獨的戰争。
夢露的童年，可以用四個字形容，“颠沛流離”。
她的媽媽患有精神疾病，其家中有遺傳史，外祖父、舅舅等人也接連發病，嚴重到住院的程度。
媽媽病情反複，常常進出收容所，生活一片混亂，稀裡糊塗地生下了夢露。
夢露的父親是誰，她的媽媽也搞不清楚。
于夢露來說，父親是一個幻想，或許就是擺在媽媽房間裡照片上的男人吧。
在這樣的環境裡出生，媽媽無力照顧夢露，便将她托付給親戚，親戚又将她寄養在别的人家裡。
就這樣，夢露前後在9個家庭生活過。
那些年，她被鎮上的小朋友取笑是孤兒，遭“養父”毒打、侵犯。
在她16歲那年，甚至早早和一男子步入婚姻，理由很簡單，她不想去收容所，想要安定的生活。
不過，夢露的美貌注定她的人生沒辦法平凡。
1945年，在工廠工作的夢露，認識了攝影師戴維，他為她拍了很多寫真，其中不乏大量露骨照片，但不管怎麼樣，是戴維幫她登上雜志封面，将她推到熒幕之前。
夢露在積攢了一些名氣後，被好萊塢著名經紀人發掘，簽約福克斯，正式進軍演藝圈。
《遊龍戲鳳》裡，她是魅力四射的歌舞女郎；
《熱情似火》裡，她大展喜劇天賦，該片一舉拿下奧斯卡四項提名；
此外，還有《大江東去》、《願嫁金龜婿》、《紳士愛美人》等傳世經典。
盡管作為演員，夢露有很多爆款代表作，她本人提名過不少獎項，還被美國電影學會評為百年來最偉大女演員第六位；
但在外界看來，她就是個胸大無腦的花瓶。
夢露是花瓶嗎？
暫且把是不是瞥到一邊，至少夢露背後的資本運作，希望她是，且把她打造成一個華麗的花瓶。
公司無底線販賣夢露的美色，不考慮角色和劇本，替她接演低俗下流的電影。
而娛樂圈一個公開的秘密是，女明星向來是高層、政客的消遣物品，她們被明碼标價，要來喝去。
夢露，也沒有幸免。
她若不同意，就被剝奪自由，沒收片酬，被圈内封殺。
内部脅迫她，外部壓榨她。
狗仔媒體全天候24小時對她圍追堵截，試圖從她身上挖出猛料，賺得盆滿缽滿。
夢露最紅火的時期，各類桃色新聞漫天飛，真真假假，沒有人去計較。
援引一位豆瓣網友寫的——
能讓人們不抛棄她的唯有皮囊，可于她殘缺不堪的人生，空有皮囊有何用？
是的，她的美無可非議，卻也成為她的不幸。
世人太過膚淺，隻看得到她的盛世美顔，完全無心關注其他人。
夢露無奈地說——
如果我說我想成長成一位女演員，有人就會審視我的身材，如果我說我想提高，學習提高演技，他們就會大笑不止，他們其實并不認為我會對自己的表演認真。
其實，偶像出身的夢露，對成為演員一直抱有野心。
她在繁忙的通告之餘，會抽空找老師上表演課，就連同組的演員也佩服她的毅力。
面對經紀公司的控制、打壓，她也很勇敢地反抗，不惜違約，建立自己的制片公司，争取主動權。
可惜的是，她終究是胳膊扭不過大腿。
而除了當演員，夢露的格局也從不局限于娛樂圈。
她熱愛文學，是收藏古籍的“專家”。
海明威盛贊夢露的人品與才華，認為她是這個時代最偉大、最美麗、最傑出的婦女之一。
她關注政治。
受家庭影響，她是最早贊助黑人運動的女明星，并在公開場合，對當時被國際社會圍堵的中國，表示欽佩。
她還自掏腰包，幫助消除核武器的組織。
而作為“孤兒”的她，更是一生緻力于慈善事業。
她參與的慈善項目，資助的兒童組織不計其數。
她最後一次公開亮相，是在查韋斯拉文道奇體育場為肌肉萎縮症兒童捐款。
最後一筆慈善捐款，是在她的遺囑中，将25%的遺産留給了前精神病學家瑪麗安克裡斯博士，用于促進精神病機構。
能看出，夢露是個會付諸行動的夢想家，對未來抱有幻想，有些傻傻的天真。
她對事業如此，對愛情同樣如此。
夢露曾說，女人唯有珠寶和愛情不可辜負。
當愛情來臨，我們都能看到她的眼睛在發光，目光都定格在她當下最愛的男人身上。
雖說夢露在感情方面，争議很大，但不得不承認，與她不安定的童年有關。
她缺乏安全感，總是将自己的身體當作索愛的工具，用來交換她想要的重視、關心、溫暖、尊重和愛慕，卻從未真正關注過自己的真實感受。
在她的第三段婚姻中，夢露犧牲事業和金錢，推掉戲份，為夫妻學做飯，試着當一個賢妻良母。
但也正如她所說——
我作為女人真是失敗。因為男人和我将自己設計成一個偶像，是以我的男人們總是對我有太多的期望。
我簡直受不了這種要求。
她被男人不斷地索求，一度被限制事業發展。
和夢露關系最為親密的夫妻迪馬喬，在人前是個紳士，人後卻暴露極強的占有欲，他無法忍受夢露在鏡頭前的搔首弄姿。
拍下“掩春光”的片場，當時有1萬人争着看她裙底，而在遠處，迪馬喬也在看着。
那晚兩人回去，他對夢露就是一頓毒打。
“大家愛我是因為我是大家想要的樣子。如果做不到，我就将得不到愛，但我需要愛。”
可惜，沒有人聽到夢露内心的聲音，更沒有人真正在乎她。
她隻能自生自滅，甚至死後，也不得安甯。
她的遺照被瘋傳，她的死因被陰謀論與政治挂鈎，實際上，根據當晚在現場的人講述，傳聞隻是傳聞。
至于FBI介入，以及消失的日記本，不過是夢露曾經的枕邊人，急于撇清與她的關系，害怕自己的醜事罷了。
回顧瑪麗蓮·夢露的一生，讓人唏噓不已。
我生命裡沒有親吻，也沒有希望；
我經常覺得孤獨，想要死去；
我總是試圖通過幻想來取悅自己，
但我從未幻想過有人會愛我，像愛其他孩子一樣。
是啊，了解後才知，聚光燈之外的她，被孤獨包圍着。
她看似面帶笑容，努力做到完美，不過是窮盡一生在努力迎合，讓周圍所有人滿意。
然而，那些人對她，隻有利用、剝削，不斷踐踏、傷害她。
世界以痛吻她，她卻報之以歌。
這樣的夢露，注定是後世無法觸及的的夢，她被曆史永遠銘記......