很少有電視劇，從頭到腳都在說着累。
“我已經累到連頭上有頭發都覺得煩，真想痛痛快快地剃個光頭。”
“明明這麼累，但就是不會暈倒，也不會流鼻血。”
更多的是大段的沉默。
從通勤時沒有表情的臉，到下班後站不住的腳。
這正是韓劇《我的解放日志》的厲害之處，沒有太多可以被記住的情節，又精準狙擊我們每一天所經曆的生活。
沒有什麼了不得的痛苦，但又說不上無病呻吟。
像是有麥芒時時刺撓着，很不舒服。
你可以說這是倦怠社會的神經症，但我們确實都被困在日常裡了。
豆瓣終于把“出走”改成了“解放”
生活是無聊的循環
劇裡的三姐弟都是普普通通的首爾打勞工。
家住京畿道，相當于北京的燕郊，單趟通勤時間一個半小時。
下班時天還亮着，到家就黑了。
大姐琦貞14年都沒有換過工作，每天開一樣的會，看同一張難搞同僚的臉。
上班時不是在生氣，就是在跟人對嘴。
二哥昌熙是連鎖便利店的代理，三餐就拿便利店的過期食品随便對付。
不好對付的是轄區便利店大媽，專挑休息時間給他打電話抱怨老公孩子，一小時起步。
小妹美貞做着不喜歡的策劃工作，改着沒完沒了的PPT，上司老愛罵罵咧咧。
努力賠笑也融入不了同僚圈子，覺得所有的人際關系都是工作。
比起講話，三姐弟沉默的時候更多。
沉默地通勤，沉默地幹活，沉默地挨罵……
看似什麼都能受下，其實隻是被抽幹了力氣。
回家後也是沉默的。
和父母最和諧的交流止于“回來了”和“吃了嗎”。
再往深裡聊，就會被老父親罵“沒有計劃”，被老母親嫌“心性不好”。
還不如乖乖做家務來得安甯。
晚上一沾床就不想再爬起來洗澡，想到一睜眼就開啟明天又完全不想睡。
一天天的無聊，一天天地循環。
生活的重負果然如秘魯詩人巴列霍說的：
“馱着一個日子就像馱着一座大山。”
整天馱着一座大山，人是受不了的啊。
大姐索性自個兒折騰自個兒。
平時上班累得不想起，大周末起得比平時上班還早，去理發店燙頭發。
天黑了，頂着一頭失敗的大卷兒，一到家就把頭發洗了。
但是沒用，吹風機和夾闆都拯救不了。
等到要上班見人，越想越氣，對着鏡子哭哭啼啼。
“還以為燙完頭發一切就會好轉，結果反而更不爽了。”
昌熙在朋友面前，變成自己最讨厭的碎嘴子。
沒有新鮮事的村子裡發生的一點點不尋常，比如外地人具先生驚人一躍，他能聊好久好久。
等到朋友聽到不耐煩，不許他再講，他會對自己說句“該死”。
“我的生活太沉悶了，不過是個黝黑的男人跳遠而已，我就興奮一整天。隻有這樣吵吵鬧鬧，我才能莫名地有類似喜悅的感覺。”
美貞反着來，徹底封閉自我。
反正沒有自己喜歡和喜歡自己的人，那就對誰都不要有任何期待。
想象自己是個沒有缺點的人，被一個不知道身在何處的人愛着、支援着，這樣留在公司加班改PPT也變美好。
如果世界上不存在這個人無所謂，反正她随時期待着電閃雷鳴的暴雨天，期待着世界末日的來臨。
村子裡唯一的外地人具先生，從首爾逃過來隐姓埋名地生活。
他從不跟人多講一句話，不給美貞家幫工的時候就酗酒。
喝醉酒受了傷感覺不到痛，醒來包紮好繼續去商店買酒喝。
村裡人觀察他喝到一半會拿出第二個杯子，然後換杯子喝。
除此之外，白天對着窗戶喝，黃昏對着陽台喝，晚上再對着另一邊的窗戶喝。
角度變了，坐姿卻沒變。
可是生活還是無聊着，誰都沒有打破循環。
與其無聊，不如荒唐
打破循環的辦法可能是錢，有錢才能任性地想幹啥就幹啥。
最起碼不用擠一個半小時的地鐵了，上班也能當體驗生活，而不是為了活下去。
但是三姐弟不富裕，預計哪天要錯過地鐵末班車，都是提前約好一起拼車回家。
昌熙想買車，隻敢考慮跑得慢但價格便宜的二手電動車，分期付款。
因為工資不在自己手裡，鼓起勇氣向老父親申請，結果被呲了一頓。
對沒錢的人來說，最經濟的辦法是幹點荒唐的事出來，小小的脫軌不妨事。
比如愛情，大姐說她要在冬天随便找個人談戀愛。
大姐異性緣一直不好，相親對象沒少見，但基本都被她吓跑了。
不是大姐長得不漂亮，而是她的戀愛觀過于驚悚：
“用裙子接住丈夫被斬首的頭顱”。
她覺得這是男女關系的最高境界。
然而現實中，沒有一個男人願意做這麼古典而又悲壯的想象。
公司裡戀愛經驗豐富的男上司給她出主意，勸她放棄走浪漫路線，選擇切實的生活化路線。
先用自己看重的生活态度來挑選男人，再盡情付出愛。
沒想到大姐很快就動心了，對象是被她拒絕過的相親男，離婚的單親爸爸。
男人曾經在無意中撞破了大姐對他的吐槽，回應非常得體。
後來大姐不小心踏進了他的酒館，即便場面很尴尬，他仍然堅持給她免單。
大姐陷進去了，晚上躺床上滿腦子都是男人搬酒箱子、對客人禮貌微笑的樣子。
“很稀奇的是我這幾天都不覺得累，隻要想到那個男人，我就真的一點都不累。”
大姐的生活終于有點意思了。
但對于美貞這樣的低能量者來說，需要的是被義無反顧的支援，而不隻是被愛。
她的前男友是個垃圾男，分手後還用她的信用卡欠債。
更讓美貞挂心的，是他躲到國外重新投奔了前女友，這是雙重背叛。
于是美貞在不知道哪兒來的沖動驅使下，跟酒鬼具先生說給他找點事情做。
“我的内心從來沒有被填滿，是以你崇拜我吧。”
具先生也是和美貞一樣自我封閉的人，不願意攀扯任何人做任何事。
但也隻有美貞，能把他從循環中拉出來。
“再過不久冬天就到了，什麼都活不成。你坐在這裡看到的東西會消失，工廠也沒有事情做。你再這樣整天酗酒，被當成人渣看的話，會覺得像活在地獄一樣。”
按美貞的定義，崇拜是給對方加油，告訴對方“你什麼都做得到，沒什麼能難倒你”。
那要做些什麼呢？
跟着一家人摘辣椒的時候，美貞的帽子被風吹到了深溝對面的馬路上，大家七嘴八舌地讨論往左邊走還是右邊走更近。
具先生突然來了一段助跑，在空中飛起來了。
然後躍過深溝，平穩落地。
所有人都呆在原地。
“你确定到了春天，你跟我都會蛻變？”
具先生不知道答案，但還是選擇了縱身一躍。
生活終于有了一點盼頭。