2017年，香港大導演王晶推出了自己“洗刷恥辱”、“重振港片”的大作《追龍》。
這部電影在華語電影圈好評如潮，影評人評價王晶找回了90年代港片的犀利，而觀衆則被片中主角，帥氣又霸道的“洛哥”所吸引了。
劉德華扮演的“雷洛”，外号叫做“五億探長”，他的原型就是60年代香港叱咤風雲的總華探長呂樂。
呂樂是香港曆史上的傳奇人物，他是香港四大探長之首，縱橫黑白兩道，在70年代帶着香港警隊A錢，個人斂财數億港币，要知道那時候香港街頭一碗面條才2毛錢。
呂樂後來在70年代逃亡海外，輾轉加拿大和台灣島，帶着幾億身家住進豪宅不問世事。
直到90年代香港電影大發展時期，他的故事才被搬上銀幕，後來又被多次翻拍，讓呂樂的故事在兩岸三地流傳開來。
那麼，呂樂是怎麼在20世紀中期成為警界天王的？他獨創的“一體A錢”機制為什麼能平安運作，而不被港英政府發現？
在香港政府反腐後，呂樂為什麼沒有受到懲罰？
一、暗無天日的香港警界，被呂樂攪得天翻地覆
從90年代《五億探長雷洛傳》開始，呂樂的名字就被改為“雷洛”，以至于很多人隻知道雷洛，不知道呂樂。
呂樂于1920年出生在廣東汕尾海豐縣，家裡祖輩都是漁民，至今祖屋還在海豐。
當時大陸正是軍閥混戰，沿海地區去香港求生的情況非常常見，呂樂年少時就跟着家人一起逃往香港讨生活。
年輕時，呂樂做過各種雜工，小時候去洗碗、擦鞋、賣報紙，長大一點後就去街頭拉人力車掙錢。
1940年，為了有穩定收入，呂樂進入了香港警隊。
香港人把警察叫“差人”，跟古代的衙役一個檔次，在當時并不算是體面工作，工資低，也很累。
但是呂樂這種外來移民饑一頓飽一頓，警察起碼能按時發薪水，吃飽飯，于是他就丢下人力車進入了警隊。
英國在香港的殖民方式以掠奪經濟利益為主，至于社會問題，他們力求一個“穩”字。
當時，香港社會分為三層。
頂部是住在山頭上，出行都坐轎車，和香港本地人幾乎毫無交集的英國佬；
中層是他們扶持的勳貴和官僚、買辦，他們和英國人對接，直接統治香港；
最底層則是廣大的華人，買辦們用警察來控制香港社會，打擊犯罪，穩定治安，保護英國殖民體系。
在這個生态鍊當中，警察的地位最低，但是最為重要。
英國人是甩手掌櫃，買辦階層又沒有能力，警察包攬苦活累活，收入卻很微薄，是以他們不得不從底層A錢來補貼家用。
早期的香港帶有濃重的封建色彩，警察是與其說是警察，不如說是打手。
他們和黑幫一樣向商販收租，不分青紅皂白抓捕疑犯，然後讓家屬送好處才放人，整個隊伍非常腐朽。
從1940年到1960年，這20年是呂樂在香港警隊的發展時期。
呂樂從最基礎的巡警做起，後來被調入刑警隊，靠破案和打擊黑幫社團升官，這一段劇情在《五億探長雷洛傳》裡有完好的還原。
呂樂在50年代經常跟黑幫打交道，出身底層的他知道黑幫也是走投無路的人，尤其是大陸來的移民。
是以他選擇“剿撫并用”的原則，和黑幫約法三章，互相劃定底線，彼此一旦越界就要向對方付出代價，這樣自己能拿到政績，黑幫也能在自己的小角落生存。
作為潮汕人，呂樂和當時盤踞在“九龍城寨”的新義安關系很好。
新義安的老大向前也是潮汕人，他和呂樂有很多來往，凡是有新義安的人鬧事，呂樂去城寨裡找向前，一般都能解決。
因為在黑道裡能說上話，呂樂在警隊的地位不斷提升，英國當時最喜歡這種能“平事”的人，效率高，成本低，是以呂樂多次被港英政府點名，最後成為“華人探長”。
二、警匪勾結，黑白一體，呂樂讓香港進入“假繁榮”
說起來，“探長”這個職位在其他國家的警察體系裡很難對應。
香港的探長是便衣警察的上司，這個群體全體便衣，但是也配槍，專門管理底層的娛樂場所和追捕刑事犯罪，類似于刑偵隊。
1956年，呂樂在處理幫派沖突時嶄露頭角，這一年的10月10日“雙十節”，國民黨特工在香港煽動幫派分子大肆舉行紀念活動，結果和香港警察發生沖突。
幫派分子一邊燃放煙花爆竹，一邊在街上打砸搶，逼得港英政府逮捕了數百人才平息暴動。
呂樂就在這場活動裡沖鋒陷陣，借助新義安打擊14K，事後得到香港警司的表揚。
當年，他被任命為“探長”，三年後，他被升職為新界區“總華探長”。
呂樂當上總探長後，面前擺着兩個問題，第一是要給警局上司，也就是英國人交差，第二則要帶着幾十上百号警察兄弟混飯吃。
可當時底層警察的薪水很低，大家生活都很困難。
為了平衡這兩個需求，呂樂發動了自己的黑幫背景，開始秘密跟黑社會談判。
當時黑幫以“黃賭毒”為生，盤踞的行業有歌舞廳、酒吧、賭場、色情場所，香港警察為了完成上面的任務，經常掃蕩這些地點，和黑幫發生沖突。
黑幫自己也為了搶地盤開戰，香港街頭刀光劍影，槍聲不斷。
而呂樂上台後，他利用自己的人脈關系，幾乎打通了整個香港的黑幫。
各大幫派的領袖人物都認可他，一些小頭目更是他的晚輩，呂樂處在黑幫和警察的中間，配置設定好了各自的利益範圍。
香港當時經濟大發展，但是利潤全被外國人拿走，底層生活困難，很多人進入黑幫也是混口飯吃，呂樂就給黑幫一口飯吃。
他把黑幫的地盤作出劃分，彼此在自己的地盤做生意，做生意還不能搶，比如A幫派在這裡有家賭場，B幫派就不能開另一家。
隻要不鬧事，警察不過問，甚至幫忙把風。
而作為回報，警察也要從黑幫的利潤裡分一部分，越是暴利的行業，分得越多，如果有不從的，就三天一次掃蕩，或者直接讓本幫派的老大清理門戶。
這種政策其實是一種妥協，但是在短時間裡确實起了作用。
呂樂當了兩年探長，新界的治安好了很多，黑幫火并消失了，小偷小摸減少了，少數的惡性犯罪，警隊也能直接去黑幫要人，破案率直線上升。
這種“繁榮”和“穩定”讓英國人很開心，呂樂成為警界楷模。
1960年，呂樂把九龍區也納入麾下，從此開始了長達十幾年的瘋狂斂财。
根據後來的當事人們叙述，當時的香港警察，沒有一個不A錢的。
70年代的香港警司韓德回憶：“在當時，沒有一個人是幹淨的，A錢是生活方式，不僅我們警察A錢，醫生、公務員、消防員都A錢，這就跟吃飯喝水一樣正常。”
呂樂每次從黑社會收來錢，自己先留一大份，剩下的就派小弟分成幾份送往各個分局，然後分局自己分發給警員，按照職位高低檔次不同，但是人人都有。
除了從黑社會收錢外，呂樂自己也手握生殺大權，一些黑社會要買賣私酒、販賣人口、販毒，都要先孝敬他本人，否則将被警察騷擾。
他帶着顔雄、藍剛、韓森三個探長一起掙錢，四人統稱為“四大探長”，成為60年代香港的土皇帝。
三、呂樂攜款潛逃，批評自己的傳記電影是“瞎拍”
進入70年代，呂樂的私人财産成為一個謎，當時香港的物價很低，街頭一碗面條兩三毛錢，市中心的一套房子才價值2萬塊，而呂樂個人财産被估計已經上億。
香港“四大探長”每個月薪水幾百塊，但是他們每個月給海外彙款幾萬到幾十萬。
此外，他們還在香港購買豪宅、豪車、奢侈品，平時三天一小宴、五天一大宴，過着神仙般的日子。
英國人不是不知道這些探長在A錢，但香港警隊高層也是A錢的一份子，時任警司“葛柏”每個月也從手下手裡拿錢，在70年月均A錢3萬元，總數接近500萬港币。
1973年，葛柏在給加拿大彙款時，因為現金流太大被英聯邦政府察覺，他的A錢行為遭到了調查。
根據英國追查，葛柏A錢金額高達470多萬，這在香港能買幾百套房子，其數字之大讓港人震驚。
很快，香港學生和勞工掀起了反A錢大遊行，港英政府看已經引起民怨，馬上逮捕葛柏審查，并宣布徹查警隊。
後來，港督建立“廉政公署”，對整個香港公務員和警界的A錢情況進行調查。
在葛柏出現問題時，嗅覺敏銳的呂樂馬上帶着自己的家人和财産一起遠走加拿大。
據統計，他留在香港的财産就價值一億港币，轉走的财産還有數億，是以外界傳聞他有5億港币的财産，這個量級的财富在當時的香港能買上億套房。
呂樂先是逃到了加拿大，本來要被香港引渡，接着他趕緊逃到了台灣，在台灣買房買地，并花錢打通關系，最後長居台灣。
由于當時的香港和台灣沒有引渡法案，呂樂在這裡安然度過了幾十年晚年生活。
他晚年深居簡出，雖然住着大房子，但是生活簡樸低調，很少社交，直到2004年才接受了媒體的采訪。
有記者問起呂樂對自己的影視形象“雷洛”怎麼看，呂樂表示很不喜歡。因為電影裡的自己一開始太窩囊，還拿着帽子跟小販要賄賂，豈不是和乞丐一樣。
還有片中他的對頭“顔同”，原型就是探長“顔雄”，而顔雄在60年代隻是他的提包小弟，是他自己帶出來的人，怎麼會給他對着幹，還壓他一頭呢？
呂樂說電影都是“亂拍”，他自述當時的香港沒那麼亂，黑幫也沒那麼猖獗，隻是電影誇大了。
呂樂的采訪流出後，引起了人們對70年代香港反腐的思考。
曾有傳聞說，所謂“反腐”是英國人為了打擊華人在底層的勢力而演的一出戲，“四大探長”坐鎮的60年代，香港非常穩定，人民幸福度很高。
這種論調曾流行過一段時間，但後來英國專門拍攝了記錄香港反腐鬥争的紀錄片。
當看到60年代的呂樂在夜總會狂歡，一天消費一萬塊，相當于當時半套房的價格，而香港平民吃不起3毛一碗的雲吞面時，年輕人們才知道當年的黑暗。
而作為那個A錢帝國的“土皇帝”，呂樂卻最終在台灣度過晚年，後來去加拿大生活。
在2010年，91歲的他死于加拿大的豪宅。
文/商學野
參考資料：
1、《香港吏治是怎樣整肅的》，仁宇
2、《從兩部黑幫電影分析當年的香港社會——以《五億探長雷洛傳》《跛豪》為例》，朱濤