旅行受限，人類的蹤迹從自然消失，這真的是件完全有益的事嗎？這篇來自《紐約時報》旅行版副主編的遊記或許能帶給我們新的啟發。在艱難的奧密克戎疫情之下，作者來到洪都拉斯，在海灣群島開展了為期六天的潛水之旅。在享受海島美景和水下世界的同時，她了解了當地社群的經濟現狀與珊瑚礁生态的危機，并試着了解由潛水遊客組成的珊瑚礁救治隊伍，重新思考旅行中人與自然之間的共生關系。
——編者按
我想，對于潛水度假村的主人來說，水肺潛水員就像孩子一樣：有他們總是件好事，但在晚上，他們能安全地躺在床上就再好不過了。
12月，在洪都拉斯羅阿坦島南岸的一次夜潛結束時，這個想法突然出現在我的腦海中。夕陽西下，我們四個人蹚進距離礁屋度假村（Reef House Resort）隻有幾米遠的黑暗水域，沿着陡峭的水下懸崖往下遊。我們舉着手電筒照亮了喇叭魚、龍蝦、腦珊瑚、海扇和其他海洋生物，對它們來說，近700英裡的中美洲珊瑚礁的這一部分就是它們的家。我是第一次嘗試夜潛：那種漆黑神秘而又充滿活力，令人振奮而又十分可怕。
羅阿坦島是海灣群島中最大的一個島嶼，其周圍環繞着中美洲珊瑚礁——一個充滿活力和多樣性的海洋生态系統，有着大約65種珊瑚和500多種魚類。
經過45分鐘的水下奇遇之後，我安全地上升并浮出水面，而我的旅行夥伴阿倫（Aaren）以及我們的新潛水夥伴威爾（Will）和克裡斯（Kris）則留在下方，拍攝最後一張照片。但我遊上去迎接我的并非一片靜谧，滿天繁星——我看到一個拿着手電筒的人站在附近的碼頭上，大喊大叫。
那是Reef House的共同所有者戴維·伯恩（Davey Byrne）, 我們要在Reef House住三個晚上，度過聖誕節假期。他喊道：“跟着我手電筒的光！能聽到我說話嗎？往我這兒遊。”
我很驚訝，接着脫口而出腦海中想到的第一件事：“沒關系！我們隻是在看兩條墨魚！”
戴維笑着說沒事兒，他隻是想确定我們沒有溺水。無論什麼時候我們潛水結束，酒吧和晚餐都會開放。
羅阿坦島的西灣海灘。20世紀70年代，水肺潛水員和一些适應性較強的遊客發現了海灣群島，島上的旅遊業随即開始發展。
吃飯、潛水、睡覺
羅阿坦島距離洪都拉斯北部海岸約35英裡（約合56公裡），是海灣群島中最大的一個島嶼。海灣群島周圍環繞着世界上最美麗、最容易看到的珊瑚礁。我們決定不取消這次國際旅行，這是我們自新冠大流行開始以來的第一次國際旅行。做出這個決定真的十分艱難——對于今年有假期旅行計劃的許多人來說都是如此。作為一名旅行編輯，近兩年來，病毒及其對旅行的影響一直萦繞在我的腦海中。現在紐約都市圈的一半人似乎感染了奧密克戎，另一半人則在等待檢測結果。如果我把病毒帶到島上怎麼辦？如果我核酸檢測呈陽性，出現症狀怎麼辦？如果我們的航班被取消了怎麼辦？問題似乎沒完沒了，其他人對我們旅行抱有的意見——不管是說出口的或者沒有說出口的，甚至是我們自己内心對自己這一行為的意見都很殘酷。
但阿倫和我都沒有出現狀況。在飛行前三天，我們每天都進行核酸檢測，且都是陰性。其他預防措施包括在飛機上以及在我們乘坐的三輛計程車上佩戴雙層 K95口罩。我們帶了自己的水肺調節器和其他裝備，計劃盡量不要和其他人多接觸，主要在室外呆着或者去水下。
奧克裡奇村坐落在水邊。Reef House度假村位于一個單獨的礁石上，距離羅阿坦島隻有一段很短的船程。
海灣群島位于中美洲珊瑚礁的南端——這是世界上最大的堡礁之一（澳洲的大堡礁排名第一）——它與瓜地馬拉、墨西哥和貝裡斯以及洪都拉斯相連。這是一個充滿活力和多樣性的海洋生态系統，擁有大約65種珊瑚、500多種魚類以及無數其他海洋生物，如海龜和海綿。
我們在質樸的10室 Reef House度假村建立了我們的基地，這個度假村位于一個單獨的礁石上，距離奧克裡奇村隻有一段很短的船程。我們每天都在吃飯、潛水、睡覺。四天的時間中，我們完成了八次潛水，一次浮潛，看到了無數的生物，也欣賞到了令人歎為觀止的美景。乘坐停靠在Reef House的潛水船，10分鐘之内便可以抵達所有的潛水點。順着垂直的礁壁遊下去，穿過珊瑚峽谷，我們看到了綠海鳗、鉸口鲨、蟾魚、河豚魚、成群的藍鉻魚和獅子魚。我們的潛水教練大衛當着我們的面把獅子魚串起來了，讓我們大吃一驚。珊瑚和海扇的顔色、紋理和形狀各種各樣，有聖誕節的紅色和綠色，也有仙人掌狀珊瑚的那種類似沙子和薰衣草的顔色。我們每次潛水從來沒有超過四名潛水員（不包括我們的潛水教練），也沒有另一艘船停泊在系泊處。
Reef House度假村的酒吧。白闆上列出了每日特價午餐，通常包括肉餡卷餅和炸龍蝦。
脆弱的經濟
這種人煙稀少的感覺令人十分享受，不過這對Reef House或島上的整個經濟來說卻并非好事。在新冠大流行之前，海灣群島的經濟幾乎完全依仗旅遊業，這是自該島的商業捕魚被取締之後發生的演變。20世紀70年代，水肺潛水員和一些适應性較強的遊客發現了該群島，島上旅遊業随即開始發展。随着21世紀各大遊輪的到來，旅遊業迎來爆炸式增長。疫情前的旺季，每周至少有三天會有至少三艘船來島上。
2005年，幾家當地的潛水經營者建立了羅阿坦島海洋公園。它現在發展為一個擁有22名員工的非營利組織，旨在通過珊瑚修複、海岸線巡邏、研究以及社群參與和教育來保護珊瑚礁。羅阿坦島海洋公園是海灣群島國家海洋公園（Bay Islands National Marine Park）的一部分。洪都拉斯政府于2010年宣布設立這一海洋保護區，以保護島嶼周圍的海岸和海洋生物。
羅阿坦島海洋公園的一位項目經理加布裡埃拉·奧喬亞（Gabriela Ochoa）說：“從計程車司機到水肺潛水員，珊瑚礁對島上的每個人都很重要。我認為每個家庭中至少有一個人從事旅遊業。這個島基本上以旅遊業作為發展基礎。”
上圖：Xbalanque的泳池邊酒吧兼餐廳Lotus供應早、午、晚餐。
下圖：菜單上的海螺橙汁腌漬魚。
2020年3月，海灣群島突然不再對遊輪以及國際和國内航班開放，時間超過六個月（導緻一些遊客滞留）。在新冠大流行初期，當地居民處于嚴格的宵禁之下。不許去海灘。每月兩次進入食品店采購。當地還創造了衆籌平台GoFundMe活動、施食處和食品儲藏室來幫助居民。
根據洪都拉斯旅遊研究所（Honduran Institute of Tourism）的資料，羅阿坦島的旅遊人數尚未出現反彈，2021年1月至9月期間抵達的航班數量約為27萬次，約占2019年全年的三分之二。遊輪乘客人數甚至更低：從2019年全年的140萬人下降到2021年7月至11月的18萬人。
在西灣乘坐玻璃底船可以看到珊瑚礁。
那天下午，伯恩說這話的時候正在安靜的Reef House酒吧玩多米諾骨牌，酒吧這裡可以俯瞰大海和珊瑚礁。
Reef House位于島嶼較安靜的東部,充滿魅力和熱情。客房沒有電視，浴室也沒有洗髮乳；有兩個晚上（包括平安夜），我在附近酒吧裡傳來的舞曲中睡着了。來這裡就是為了潛水，而非尋求什麼享受。
Reef House離位于羅阿坦島西灣的更成熟的旅遊基礎設施較遠。我們在Xbalanque度假村度過了最後兩晚，這是一家精品酒店，距離奧克裡奇約一小時車程，距離島上的機場20分鐘車程。酒店建在青翠的山坡上，客房寬敞且通風較好：我們住的房間叫“Wind Elemental Loft”，裡面有一個小型遊泳池，距離海灘僅幾步之遙。一天早上，我一邊把腳浸在水裡，一邊在喝咖啡，這時，一群白臉卷尾猴在樹上吃東西。
Xbalanque的海灘提供絕美的海洋日落景觀。我想，許多客人都不舍得離開它的遊泳池和美麗的水域。我們住在那兒的第一個早晨再一次下水了，劃着度假村的雙人皮艇沿着海岸劃了幾英裡，看看海灘、海濱餐廳和熱鬧的度假者。我們經過了風筝沖浪和乘坐玻璃底船的人們，但被島上最西部邊緣的珊瑚懸崖上的黑色鬣蜥還有停在海岸的帆船驚呆了（其中一艘來自丹佛。竟然來自丹佛？）。我們輪流劃皮艇，後來又用呼吸管潛遊回到酒店的海灘。
在Xbalanque度假村看到的落日。
脆弱的生态系統
阿倫首先發現了這種差異（他是海洋生物學家，這也難怪）。在島的西側，珊瑚更小，所攜帶的藻類變多。水下的風景雖仍然令人愉悅——我潛水時，兩條鮪魚從我身邊遊過，一條可疑的梭魚在我身邊遊來遊去，三條䲟魚，俗稱吸盤魚，似乎想把頭貼在我的頭上，還有那隻在吃海草的海龜，我肯定不會忘記它——但就算不是專業人士也看得出來，魚越來越少，珊瑚越來越少，生命也越來越少。
後來我從洪都拉斯Healthy Reefs for Healthy People Initiative倡議協調員伊恩·德賴斯代爾（Ian Drysdale）那裡得知了原因。在過去的14年裡，這個非營利組織彙集了洪都拉斯、貝裡斯、墨西哥和瓜地馬拉政府以及80個合作夥伴組織，共同分析中美洲珊瑚礁的健康狀況。每兩年，該非營利組織都會釋出一份工作報告以評估珊瑚礁健康的主要名額：如在286個監測地點，活珊瑚覆寫率和大型藻類的百分比，以及草食性魚類（如鹦嘴魚）、石斑魚和其他商業上重要的物種的豐度。
Reef House有隻寵物鹦鹉，名字叫Polly。記者聽到了它的叫聲，但沒有見到它。
珊瑚礁的情況并不好。多年來，島上的這一部分——以及它的珊瑚——承擔了來自遊客的絕大部分壓力。奧喬亞說，由于疫情期間遊客減少，海灣群島的居民面臨着糧食不安全問題，偷獵活動增加了150%。
與此同時，氣候變化帶來的海水變暖正在導緻珊瑚白化。但像德賴斯代爾和奧喬亞這樣的專家，目前較為擔憂的是石珊瑚組織損失病。據Healthy Reef Initiative倡議說，這是已知的最緻命的珊瑚病。它可以在幾周或幾個月内殺死石珊瑚——健康珊瑚礁的主要支柱。2018年在墨西哥的中美洲珊瑚礁首次發現這種疾病，其病因不明，已沿着珊瑚礁慢慢蔓延到海灣群島。奧喬亞說，它于2020年10月抵達羅阿坦島的西區，并于2021年9月蔓延到奧克裡奇。
德賴斯代爾說：“很不幸，我們正在經曆有史以來最大的珊瑚死亡事件之一。在疾病流行的地區，我們已經失去了大約50%的珊瑚。”
無論境遇是好或壞，羅阿坦島都依賴着它的珊瑚礁。現在經過認證的潛水員可以反過來為這座島貢獻自己的力量了：研究人員已經确定，局部應用海洋環氧樹脂和抗生素可以阻礙石珊瑚組織損失病在某些石珊瑚物種中的傳播。
現在，他們正準備教育訓練經過認證的潛水員，包括有環保意識的遊客，教他們使用大注射器将抗生素注射到柱狀珊瑚、腦珊瑚和其他石珊瑚中。這個洪都拉斯的項目由羅阿坦島海洋公園牽頭；該非營利組織與當地的潛水商店合作，為經過認證的潛水員組織了教育訓練課程，以救護珊瑚礁——要麼注射抗生素、要麼收集資料、要麼标記珊瑚以供将來評估。
奧喬亞說：“一直以來，大家都被灌輸着這個黃金法則：千萬不要觸摸珊瑚。但現在，我們卻說不但要觸摸珊瑚，還要給它們注射東西。”
迄今為止，該倡議已經治療了3000隻珊瑚。奧喬亞女士說：“考慮到珊瑚礁本身的數量，這不過是一個小數目。”這種治療已被發現“對某些物種非常有效，達到60%到70% 。”她試圖保持樂觀。
她說：“這些動物已經在這裡生活了數千年。有些珊瑚比其他珊瑚更容易得病，其中一些可能會就此滅絕。”
珊瑚、海扇和其他水下生物，就在Reef House度假村的附近。
重要的關系
在這片美麗的生态系統中潛水期間，我總算可以抛下對新冠病毒的隐憂。不過，接觸到這個海洋天地也讓我開始思考，“關系”有多麼重要——無論是在海底還是在水面上，在羅阿坦島海岸甚至是更遠的地方。
共生關系在自然界中很常見。在珊瑚礁上，鹦嘴魚以藻類為食，控制藻類的數量，同時維系珊瑚的生長（也就是生物學家所說的互利共生）；而䲟魚則更喜歡吸附在鲨魚身上“搭順風車”，而不會去找潛水員（這是一種片利共生關系）。
順着垂直的礁壁遊下去，穿過珊瑚峽谷，記者看到了綠海鳗、鉸口鲨、蟾魚、河豚魚、成群的藍鉻魚和獅子魚。
新冠疫情暴露了世界各地旅遊景點與遊客的關系。這是一種有時既互利共生又片利共生的關系——盡管許多人會争辯說，總的來說，這是一種寄生關系。現在，通過疫情期間旅遊停滞所引發的思考，我們有機會——也許是義務——重新思考我們與自己所去的旅遊景點之間的關系，并将這種關系加以重建，使其更為牢固。這可能意味着我們不僅要打開錢包進行消費，還要向羅阿坦島海洋公園等有思想的組織尋求指導，甚至可能要在探索珊瑚礁時使用醫用注射器。
是以，德賴斯代爾說，與其直接禁止遊客前往環境脆弱的地方，不如将部分旅遊收入用于減少遊客的影響，例如對污水處理廠進行現代化改造或改善塑膠回收利用機制。
至于羅阿坦島，德賴斯代爾說，他希望永續旅遊者能夠過來，然後逐漸熟知島上的美景。他還轉述了著名生态學家巴巴·迪奧姆（Baba Dioum）的話：“你不會保護你壓根不了解的事物，你隻會保護你所愛的事物。”