中原標準時間昨晚（30日），著名經紀人拉伊奧拉的家人釋出聲明，确認年僅54歲的拉伊奧拉因病去世。拉伊奧拉去世的流言，已經在兩天前傳遍主流媒體，然而他與上帝談判，到頭來能夠為自己争取到的，無非是兩天的時間。
拉伊奧拉走了，留下一個不一樣的足球世界。
拉伊奧拉去世的流言，已經在兩天前傳遍主流媒體，盡管随後被其本人社媒和主治醫師辟謠，但他的狀況危笃，已經是顯而易見的事實。今年年初，他已經緊急接受了肺部手術，引發外界對其健康狀況的諸多猜測。由于個人隐私和經濟利益原因，拉伊奧拉三緘其口，卻未能阻止病魔對其身體的侵襲。他與上帝談判，到頭來能夠為自己争取到的，無非是兩天的時間。
足球世界免不了生老病死的自然規律，可很少有人的故去，能夠和拉伊奧拉一樣讓如此多的人感慨。拉伊奧拉的薪俸堪比頂級球員，但他在54歲的年齡猝然離世，這讓他再無機會等待曆史的車輪繼續向前轉動，等待業内給他一個與今時不同的評價。長久以來，拉伊奧拉給人的印象過于強勢，21世紀的金元足球時代，他是主角，是搖滾明星，人們沒有料到他的生命竟會如此脆弱。
和意大利絕大多數企業一樣，拉伊奧拉的經紀公司其實是個家族事業。如今，他的弟弟文琴佐·拉伊奧拉，将會接過談判桌上諸多等待簽字的合同。兄長故去後，文琴佐在社媒上發文，配圖上的米諾運籌帷幄、直視前方，而文琴佐則在畫面一角，以憧憬的目光望向前者——他當然很難完全接過米諾留下的事業。米諾去世後，他旗下球員們的談判程序勢必會受到影響，他的經紀帝國幾乎完全仰仗于他的個人魅力和談判才華，如今則面臨着一朝崩塌的危險。
1967年，米諾·拉伊奧拉出生于意大利南部的小鎮下諾切拉。這裡位于那不勒斯和薩勒諾之間，而這位在未來日進鬥金的經紀企業家，原生家庭其實并不富裕。拉伊奧拉一歲時，全家移民來到荷蘭首都阿姆斯特丹附近的古城哈勒姆，并在站穩腳跟之後開了一家披薩店。精力異常旺盛的拉伊奧拉，在青年時代曾經在自家餐館當服務員，并在同期完成了古典高中的學業，還在哈勒姆青年隊開始了自己的足球人生。
拉伊奧拉是一名多語者：意大利語、英語、德語、西班牙語、法語、葡萄牙語、荷蘭語，以及——那不勒斯方言。這自然幫助了他的足球經紀生涯，但他成功的真正關鍵，是勇氣和商業頭腦。不到20歲時，拉伊奧拉就轉手了一家當地的麥當勞餐廳，賺了一小筆錢。他随後成立了自己的經紀公司，名字叫做“Intermezzo”——意大利語裡的“中場休息”，從詞源上也有“夾在中間”之意。為什麼要做經紀人？“我意識到荷蘭人無法像我們意大利人一樣（靈活）做事。商人們下了訂單，卻遲遲收不到貨物，他們對我說，‘米諾，你來試試’，我拿起電話，問題馬上解決。”
在自家披薩店的餐桌上，拉伊奧拉遇到了時任哈勒姆俱樂部主席，他對後者直接表示：“你對足球一竅不通”，後者的反應是：“你行你上”。就這樣，拉伊奧拉成了哈勒姆隊的體育主管。作為荷蘭最古老的俱樂部，哈勒姆隊的經濟狀況卻并不理想，拉伊奧拉突發奇想，他打電話給那不勒斯時任主席費萊諾，試圖讓後者收購哈勒姆，未能成功。
出生于那不勒斯附近的拉伊奧拉，從小就是天藍軍團的球迷。他還向費萊諾推薦了一位荷蘭足壇的新星：博格坎普。他的報價是7億裡拉，約合不到40萬歐元，可當初将馬拉多納帶到那不勒斯的費萊諾猶豫了。兩年後，那不勒斯帶着折合現在1400萬歐元的超級報價，以及一套位于卡普裡島的别墅，試圖将博格坎普招至麾下，可拉伊奧拉已經答應了國際米蘭。
和博格坎普一同前往國際米蘭的，還有他的國家隊隊友維姆·瓊克。“買一送一”，拉伊奧拉如此規束藍黑軍團。那幾年，将荷蘭球員運作到意甲賽場，是拉伊奧拉的主要業務，他将羅伊帶到福賈，将克裡克送往帕多瓦，又讓溫克在熱那亞踢上了球。在溫克的轉會中，時任獅鹫主席斯皮内利開出的價格折合如今的500萬歐元，而拉伊奧拉隻讓後者付了200萬，代價是為荷蘭新援開出隊内頂薪。
這正是拉伊奧拉的秘訣之一。他總能為客戶争取到豐厚的薪俸，也讓自己在球員圈内名聲漸起，而拉伊奧拉自己認為，球員們拿着高薪，也更有動力踢好比賽。布萊恩·羅伊是拉伊奧拉成功運作的第一筆重要轉會，荷蘭人在福賈的第一個賽季打入12粒聯賽進球，幫助球隊在1993-94賽季意甲排名第9，也讓拉伊奧拉結識了一個新朋友：時任福賈主帥澤曼。
拉伊奧拉與捷克的淵源也就此結下。他的經紀公司在布拉格設有辦公室，而真正讓他一躍成為世界級經紀大鳄的旗下球星，是另一名捷克人内德維德。2001年，拉伊奧拉與莫吉秘密達成一緻，用巨額轉會費讓克拉尼奧蒂服軟，并用私人飛機将内德維德接到都靈，等待捷克球星的是40名記者。“他們都是為我而來的嗎？”内德維德如此詢問。
“在拉齊奧和尤文圖斯，内德維德都是隊内賺得最多的球員。他花了尤文圖斯巨額轉會費，卻開啟了斑馬軍團一個新的時代。”拉伊奧拉的言辭中充滿了驕傲，而他與尤文俱樂部的合作關系未完待續。2004年，他将伊布從阿姆斯特丹帶到了都靈，意甲21世紀最佳球員之一的故事就此開啟。
“我第一次看到他，就明白他是個傲慢的混蛋，和我年輕時一樣。”拉伊奧拉如此回憶道。去年推出的電影《茲拉坦》裡，也回顧了這一經典場景：兩人穿着夏威夷襯衫、吃着桌上七人份的壽司。拉伊奧拉拿出舍甫琴科、皮耶羅和維耶裡的資料，“如果你21場比賽隻進了4個球，我拿什麼去推銷你？”伊布的回應則是：“這就是我需要你的原因。”
伊布的選擇沒有錯。4月28日，随着拉伊奧拉病危的消息傳來，伊布前往米蘭聖拉斐爾醫院，看望奔赴生命終點的老夥計，而茲拉坦本人的職業生涯也已進入黃昏。他沒有成為曆史上最偉大的球員之一，卻成了當今足壇累計轉會費最高的幾名球星之一。“米諾是一位朋友，一位經紀人，一位父親。他對我幫助良多。”——對兩人長達近20年的合作關系，伊布如此表示。
與伊布的長期合作，成了拉伊奧拉經紀生涯的标簽之一。瑞典人将拉伊奧拉推薦給了巴黎隊友維拉蒂，而唐納魯馬和德利赫特在生涯之初就選擇與這位經紀巨擘攜手，或許也是借鑒了前輩的生涯規劃。米拉貝利認定自己戰勝了拉伊奧拉，“我在談判桌上趁他離席，讓唐納魯馬自主地在續約合同上簽了字。”可實際上他從未是赢家，年輕的米蘭門神保證了頂薪水準，也為他下一次續約的談判破裂埋下伏筆；馬薩拉與拉伊奧拉吵架，後者表示自己最後一次收到米蘭俱樂部的電話，内容是“我們已經簽下了邁尼昂”，而米蘭體育總監則回應道：“這隻是禮節性告知。”
2016年，拉伊奧拉将伊布帶到了曼聯，同行的還有另外兩名旗下球員：姆希塔良和博格巴。四年前，他引導法國人離開曼聯，來到意大利，國際米蘭不願得罪弗格森，而AC米蘭可能會将他租借到熱那亞。博格巴選擇了尤文圖斯，又在四個冠軍賽季之後回到老特拉福德，轉會費是1.05億——尤文圖斯的賬戶上并沒有收到這麼多錢，因為拉伊奧拉在交易中收取的傭金高達2700萬歐元。
根據福布斯在2020年的統計，拉伊奧拉在當年談判了總價值8.5億歐元的球員合同，他的傭金收入推測在8500萬歐元左右，在足球經紀人中僅次于喬納森·本内特和門德斯。比起分别深耕英國和葡萄牙的前二者，拉伊奧拉的客戶網絡則遍及意大利、荷蘭和法國。在當代頂尖的經紀人中，拉伊奧拉出身最為寒微，最喜歡不按常理出牌，他曾經表示：“我故意不修邊幅，好讓他們看輕我、對我放松警惕。實際上，我賺得比他們想象的更多。”
唐納魯馬和米蘭續約的羅生門，博格巴與曼聯的複雜關系，也讓拉伊奧拉在近些年飽受争議。拉伊奧拉與弗格森關系不睦，前曼聯主帥曾将其形容為“一坨X”，而前者的反應如何？“來自弗格森的批評，實際上是我從業生涯收到過的最大贊美。他已經習慣了人們在自己周圍點頭稱是。我可以透露的是，在博格巴回到曼聯的談判中，格雷澤家族承認，當初我其實是對的。”
拉伊奧拉一度公開表示，自己永遠不會和弗格森和瓜迪奧拉做生意，因為他們永遠咄咄逼人、試圖讓己方處于主導地位，而自己關心的是球員們的利益——他的過早離世，讓這段言論沒有機會在哈蘭德的交易中被證僞。
拉伊奧拉過世的消息，由其家人用他自己的社媒賬号公布。“米諾緻力于讓足球世界裡的球員擁有一個更好的環境，這份激情将會繼續下去。”拉伊奧拉對自己客戶提供的優質服務，的确配得上他生前享受的高額傭金：哈蘭德注定是足壇新時代的打工皇帝，伊布、維拉蒂、博格巴和唐納魯馬加入了薪資最高的足球運動員陣列，德利赫特被拉伊奧拉比作倫勃朗的名畫《夜巡》——時間越久價值越高，可他現在已經在尤文圖斯享受絕對頂薪。
當然，在幾塊金字招牌的背後，拉伊奧拉的經營政策，也讓旗下的一些球員做出了錯誤的職業規劃。巴洛特利的經曆，固然與個人性格有關，但拉伊奧拉的高調并未讓前意大利國腳的輿論處境變得更好，而過于頻繁地轉換門庭，也讓“超級馬裡奧”沒有在任何一支球隊真正留下印記。
弗拉基米爾·魏斯是2010年世界杯最受矚目的新星之一，然而他在黃金年齡前往中東踢球，為銀行賬戶犧牲了生涯高度，而拉伊奧拉自然也盆滿缽滿。2010年代前期的AC米蘭，幾乎被拉伊奧拉的客戶們占領，經紀人在幾筆交易中賺取了巨額傭金，然而對于馬蒂奧尼和羅德裡戈·埃利們來說，當時的紅黑軍團未必是最理想的去處。
如何評價拉伊奧拉？在當下這個足球時代，這是最難解的一道論述題。你可以基于球迷立場、價值觀、對勞資關系的看法、對足球産業未來的預測，給出一千種不同的回答， 卻永遠不會收到一份标準答案。米蘭、尤文和曼聯死忠們有多忌憚他，旗下的球員們對他就有多愛戴。意大利有球迷表示：“如果我們的政府像拉伊奧拉捍衛自己旗下的球員一樣，捍衛我們的利益，我們就會是世界上最好的國家。”
文|沈天浩
編輯|胡辣湯