01 浪漫又心酸的初戀，一别再未相見
1973年，已經在灣仔碼頭乞讨賣貨10年的惠英紅遇到了一個十八歲的美國水兵，7天之後，這段青澀的初戀徹底消失，惠英紅兜兜轉轉，至今62歲還是孑然一身。但是她說：
“如果我再次遇到他，他向我求婚，我真的會答應他，不知道好或者不好，試過都沒關系。”
當時的惠英紅隻有13歲，她帶着批發來的口香糖、筷子，在老外最多的灣仔碼頭叫賣。
由于特殊的曆史原因，灣仔碼頭聚集了許多外國水兵，為了迎合他們的需求，這裡到處都是酒吧、妓院，吸毒之類的事情更是屢見不鮮。
在這樣魚龍混雜的環境裡，那個名叫約翰的水兵給惠英紅帶來截然不同的印象。惠英紅說他從來不去酒吧，隻是經常默默坐在一邊，看自己賣東西，偶爾看她不忙的時候才上前來搭讪。
一股微妙的情愫在小男孩和小女孩之間悄悄蔓延開來，但無奈的是，僅僅7天之後，約翰就要服從指令回到戰場。
臨行之前，約翰把身上剩下的所有港币都給了惠英紅，還問她，“我愛你”用廣東話怎麼說。
他用蹩腳的口音學了一遍，說給惠英紅聽，然後就一去不複返。
惠英紅說，後來有不少熟悉的老外陸續給她來信，問候她的近況，但她一直沒有收到約翰的隻言片語。
或許約翰已經戰死疆場，或許他早已回到家鄉，娶妻生子，也淡忘了曾經在遙遠的東方邂逅過一個純真的小姑娘，但惠英紅一直沒有忘。
後來的惠英紅，不是沒有其他感情的緣分，但到現在她還是孤身一人，她說自己仍然相信愛情，如果有一天和垂暮之年的約翰擦肩而過，也會毫不猶豫地牽起他的手。
但命運似乎一開始就不打算給惠英紅一帆風順的人生。未得所愛，并不是惠英紅一生中最大的苦難。
02 從落魄格格到“第一打女”，并不容易
明明是滿洲正黃旗家的女兒，卻被迫三歲就到紅燈區當乞丐，惠英紅的人生到底經曆了些什麼？
在惠英紅的記憶中過，父親在青島老家的時候曾經是腳不沾地的少爺，母親也是穿旗袍戴珠寶的少奶奶。
然而就是這樣一家人，背井離鄉來到香港後，因為沒有足夠豐富的生活閱曆，幾箱黃金被騙個精光，在香港出生的惠英紅也從格格變成了貧困兒童。
最慘的時候，一家人隻能借住在别人家樓下一塊小小的地方。為了解決生計，哥哥姐姐們被送到戲院，其中四哥惠天賜後來和惠英紅一樣成了演員。
在成為演員之前，惠英紅從3歲開始要飯，一天學都沒有上過。
她認識的字，學會的道理，都是父親拿着牙簽在沙子上寫出來教給她的，父親還告訴惠英紅，無論如何一定要讀書，做有學問的人，不能自暴自棄。
正因為如此，惠英紅13歲的時候，下定決心要脫離非賭即黃的碼頭，不再繼續乞讨。她一邊在舞廳學舞，一邊渴望有機會成為演員。
這一天，大導演張徹來到舞廳選拔龍套演員，已經晉升到領舞位置的惠英紅一下就被選中。
經年曆練讓她表現得一點都不像沒有經驗的新人，還懵懵懂懂地她還因為能吃苦，頂替了一個受不了武打強度而落跑的當紅女星，得到了出演穆念慈這個第二女主角的機會。
緊接着，惠英紅又因為聰慧過人，能将舞蹈動作和武打設計結合，而得到了導演劉家良的賞識，成為劉家班的一員大将。
彼時武打電影盛行，但像惠英紅這樣的女武行卻很少見，加上她非常珍惜得來不易的機會，就算挨了男武行四十幾拳，也能堅持到底，是以很快惠英紅便迎來了出頭之日。
1982年，惠英紅憑借功夫片《長輩》獲得第1屆香港電影金像獎最佳女主角獎，事實上，至今為止，她仍然是摘得這項殊榮的唯一一位動作女星。
之後幾年裡，惠英紅的“第一打女”地位，無人可以撼動。
但随着電影市場的變化，武打片開始做下坡，惠英紅也因為不願意在時興的文藝愛情片中自降身價出演配角，而失去了一席之地。
這直接導緻，實力演員惠英紅的第二座金像獎影後獎杯，在27年後才姗姗來遲。
03 自殺後複出，再攬兩座金像獎影後獎杯
2005年，惠英紅憑借《心魔》，第二次登上金像獎影後寶座，她之是以泣不成聲，是因為距離自己第一次拿獎已經過去了整整27年，這27年裡，她經曆了常人難以想象的生老病死，涅槃重生的同時，也看盡了世間滄桑。
第一次得獎時，惠英紅隻有22歲。
武打片的鼎盛時代過去後，惠英紅不願意從一線變成文藝電影中的配角，片約越來越少。因為打女出身，很多人一直不把惠英紅當成女演員看，于是，為了紀念青春也為了證明自己可以是線條柔和的優秀女演員，惠英紅遠赴巴黎拍了一本主打運動風格的寫真。
因為這本寫真集，惠英紅被當時的男朋友嫌棄，勒令不許她去參加朋友聚會，惠英紅認為自己并沒有做錯，而是對方不尊重自己，是以主動提出了分手。
沒有片約之後，惠英紅開了一家美容院，白天對客戶殷勤陪笑，晚上通宵搓麻，這樣的日子讓她覺得無所适從，再加上感情上的不順遂，抑郁症的種子開始在她的心裡滋生。
“三年裡，先恨所有的人，到後面恨我自己，那就走吧，我自殺了。”
被家人救回來之後，惠英紅看着淚眼婆娑的母親和妹妹，才意識到自己生病了，因為自殺這樣的事根本不是自己清醒的時候會作出的決定。
“我曾經做過最錯的事情就是自殺”。後來的惠英紅這樣說道。
說這話的時候，惠英紅風淡雲輕，但實際上，為了重新出發，她熬了整整5年。
複出之後，惠英紅嘗遍人間冷暖，有人看她落魄上來踩兩腳，也有人不顧一切帶着她跑資源找人脈，這一切都讓惠英紅銘記于心。
當《心魔》導演何宇恒找到惠英紅，說明角色是一個精神病時，惠英紅還開玩笑說，我當精神病都好久了。
《心魔》讓惠英紅再登巅峰，為了報恩，57歲時，惠英紅出演何宇恒的首部動作片《mrs k》。盡管這部電影讓惠英紅舊傷複發，造成左邊膝蓋永久殘廢，她仍然覺得這個忙必須要幫。
迄今為止，惠英紅一共攬下三座金像獎影後獎杯，第一次得獎時，她失去了最疼愛她的父親，隻能把電影票放在父親的靈位之前，告慰父親在天之靈。第二次和第三次得獎的時候，惠英紅又分别失去了哥哥和母親。
惠英紅這一輩子，在不了解她的人看來是無盡風光，隻有她自己知道，苦難從來沒有遠離過。
可能很多人的一生也是如此。
但就像惠英紅說的，人活着就要遵守活着的規矩，規矩就是要好好活着，永不放棄，你覺得呢？